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Giovedi nero

«Certi anni, come certi poeti e uomini politici e certe belle donne, si distinguono
nettamente per fama dai loro simili: il 1929 fu evidentemente un anno del genere.
Come il 1066, il 1776 e il 1914, € un anno che tutti ricordano. Uno e entrato
all’universita prima del 1929, si é sposato dopo il 1929 o non era ancora nato nel
1929». Cosi il grande economista John Kenneth Galbraith, dapprima testimone e poi
studioso dell’epoca, apre la propria cronaca del Grande crollo, sottolineandone il
carattere dirompente e la natura di spartiacque della contemporaneita nella memoria
collettiva statunitense.

Difficile dargli torto, viste le conseguenze che il celebre *“giovedi nero”, il 24
ottobre di quell’anno, ebbe per I’economia e la societa americana e, piu in generale,
per I’intero Occidente.

Difficile dimenticare le cronache dei suicidi seqguiti al diffondersi delle notizie sul
crack della borsa; le immagini con le file dei disoccupati che riempiranno giornali e
riviste per tutto il decennio successivo; I’ironica applicazione del prefisso hoover (dal
nome del presidente in carica, Herbert Hoover) a una lunga serie di parole che stanno
a significare il degrado che investe la societa d’oltre Atlantico a seguito della crisi
finanziaria: dalle Hoovervilles (le citta di Hoover), le baracche nelle quali quel terzo
della popolazione che viene a trovarsi senza lavoro cerca rifugio; alle Hoover
blankets (le coperte Hoover), i fogli di giornale che servono da improvvisato riparo
per i senza casa che dormono nelle strade.

Eppure, la drammaticita dell’evento che chiude il decennio ha giocato un brutto
scherzo agli anni Venti, spingendo gli storici ad appiattirli sul “crollo”, o a
rinchiuderli, come un semplice corridoio di passaggio, fra il 1929 e la Grande guerra,
I’altro classico pilastro delle periodizzazioni contemporanee. Solo di recente si é
invece cominciato a restituire all’epoca la sua densa complessita e a ripopolarla della
vasta gamma di attori individuali e collettivi; di sfide e processi, mutevoli e
contraddittori, che allungano la loro ombra sulla nostra stessa vita quotidiana odierna.

Disegnare questa immagine piu mossa e articolata degli anni Venti e quanto
vorremmo fare in queste pagine, per mostrare da quale laboratorio sociale e culturale
emergano le concitate giornate che inflammarono I’immaginazione di Federico
Garcia Lorca, presente a New York in quel fatidico autunno del 1929 nel quale,
nell’arco di poche ore, «le vie, o piuttosto le terribili gole fra grattacieli, erano di un
disordine e un isterismo che solo vedendolo si poteva comprendere la sofferenza e
I’angustia della moltitudine».



Disillusi e normali

«Il mondo si spezzo in due nel 1922 o giu di li», nota una protagonista dell’epoca,
la scrittrice Willa Cather. Cio allude a due cose: una di natura strutturale, I’altra di
ordine piu generale. La prima é la recessione che investe con particolare intensita gli
Stati Uniti nell’inverno del 1920-1921, riportando il livello della disoccupazione, nel
pieno del travagliato processo di riconversione postbellica, su valori a due cifre (circa
il 20%) che non si vedevano dai primi anni Ottanta del secolo precedente. La seconda
e il senso di disillusione che, col nuovo decennio, si impadronisce del Paese, e in
particolare di quell’intellighenzia progressista che ne ha interpretato le ambizioni di
riforma politica e sociale per tutto il primo quindicennio del Novecento.

E una disillusione che abbraccia la dimensione interna e quella internazionale. Su
quest’ultimo terreno, nell’arco di pochi mesi, il grande (ma astratto) disegno
egemonico wilsoniano di liberalizzazione degli scambi, convivenza pacifica
multilaterale e politica estera trasparente, crolla. Dapprima, a Versailles, sotto il peso
del ritorno prepotente degli egoismi nazionalisti; e poi, in patria, nella morsa che
viene a crearsi fra i mai sopiti umori isolazionisti, che percorrono la nazione, e la
crescente intransigenza dello stesso presidente, provato da un’improvvisa
menomazione fisica che ne riduce la disponibilita alla mediazione con il Senato che
deve approvare il trattato di pace e I’adesione alla Societa delle nazioni.

Di qui viene il senso di “fine dell’innocenza” che si impadronisce di quanti, lo
abbiano fatto da una trincea o da un ufficio di Washington, hanno comunque seguito
Wilson, nei diciassette mesi della mobilitazione, superando convinzioni in certi casi
anche apertamente pacifiste, in nome dell’impegno per una «guerra per por fine a
tutte le guerre» e «rendere il mondo sicuro per la democraziax.

La guerra, e piu ancora il deludente esito della pace, accomunano intellettuali,
scrittori, figure di spicco della scena pubblica pure cosi diverse tra loro, per
temperamento e interessi, come il poeta E.E. Cummings, il narratore Ernest
Hemingway, I’enfant prodige del giornalismo Walter Lippmann, il filosofo John
Dewey, I’assistente sociale Jane Addams. Li unisce la radicata impressione di essersi
impegnati in uno sforzo che non ha impedito all’Europa di diventare uno spaventoso
laboratorio di distruzione e miseria, senza per questo smettere di essere un teatro di
revanscismi e intolleranza apparentemente insanabili.

Né il quadro risulta piu confortante se dalla sfera delle relazioni internazionali si
passa a quella interna. Anche qui le grandi speranze degli esperti e riformatori
progressisti di trovare nel fuoco della mobilitazione I’occasione per far avanzare la
causa della lotta al degrado urbano e alle forme piu inique di ingiustizia civile e
sociale hanno conosciuto una clamorosa nemesi.

Ne fa fede Lippmann, che al momento dell’ingresso in guerra ha dichiarato
fiducioso: «Stiamo vivendo e vivremo tutta la nostra vita in un mondo rivoluzionario



[...]. Questa guerra e la pace che ne seguira sono lo stimolo e la giustificazione di
guesto sforzo». E solo qualche anno dopo si trova invece a commentare amaramente
che «Forse una guerra si pud combattere per la democrazia; ma non si pud combattere
In maniera democratica».

Al momento di pronunciare queste ultime parole egli ha alle spalle, come altri suoi
colleghi della carta stampata o delle arti visive, I’ambigua (e in ultima istanza
deludente) esperienza della propaganda bellica. Un’esperienza, questa, intrapresa con
lo slogan ufficiale della trasparenza, dei “fatti” e delle “informazioni” rivolti a un
pubblico che si immagina maturo e responsabile; e risoltasi con il trionfo degli appelli
piu viscerali e gridati, in un tripudio di “unni invasori” che violentano donne inermi,
Statue della Liberta avvolte tra le fiamme, bambini che muoiono di fame o
soccombono alle “atrocita del nemico”: un apparato di organizzazione delle emozioni
che nulla ha a che invidiare alla tanto deprecata propaganda degli Imperi centrali. E
che si accompagna a inviti perentori ai singoli cittadini a “diventare detective”,
denunciare il minimo movimento sospetto, tenere d’occhio gli estremisti e gli
Immigrati.

L’isteria nativista, esaltata dall’atmosfera di effervescenza sociale e
disorientamento che accompagna nell’opinione pubblica le risonanze dei grandi
sconvolgimenti in corso (la caduta degli Imperi centrali e la rivoluzione russa) nel
vecchio continente, proietta i propri umori lividi sul dopoguerra. E alimenta, in una
rete di uomini e azioni che accomuna imprenditori, autorita politiche a tutti i livelli
dell’articolata struttura federale e “maggioranze silenziose”, la repressione violenta
dei grandi processi di mobilitazione operaia e crescita sindacale che scandiscono,
sull’onda delle speranze ingenerate dai mutamenti in corso su entrambe le sponde
dell’ Atlantico, il biennio 1919-1920.

Smantellate rapidamente le strutture pubbliche federali e statali di regolazione
economica e mediazione tra le parti sociali erette su base provvisoria sotto I’urgenza
del conflitto, fabbriche e strade sono occupate dai manganelli dei poliziotti aziendali
e delle forze dell’ordine regolari. La “paura rossa”, la caccia alle streghe che colpisce
lavoratori e immigrati in quanto potenziali portatori del virus del comunismo e
dell’anarchia, negli anni di Sacco e Vanzetti (arrestati a Boston nel 1920), segna
dunque la fine di un’epoca.

L’America volta pagina, si lascia alle spalle i sogni ambiziosi di pace e liberta
mondiali e giustizia sociale e, come dice il suo nuovo presidente, il repubblicano
Warren Harding eletto nel novembre del 1920, «torna alla normalita». Il che
significa, chiarira quattro anni dopo il suo successore, I’ancor piu grigio Calvin
Coolidge, occuparsi prima di tutto dei propri affari; che sono, né pit né meno, gli
“affari”, il business nel senso piu stretto possibile.



LLa nuova era

Se c’e un soggetto sociale che e uscito vincitore dalla guerra e dalle acute tensioni
del 1919-1920, esso e la moderna impresa integrata. La guerra ha esaltato lo
straordinario potenziale della sua macchina produttiva e la capacita dei suoi manager
di collaborare col governo alla guida del Paese in nome della grande causa comune.
Ha di conseguenza migliorato I’immagine pubblica del mondo imprenditoriale,
ammantandolo di un’aura patriottica e di un senso di responsabilita che paiono
scacciare le ombre della polemica antimonopolistica degli anni a cavallo del secolo.

Basti ricordare in proposito un inserto pubblicitario della Coca-Cola comparso, con
grande evidenza, sulle principali riviste nell’estate del 1918. Vi campeggia una mano
che stringe un bicchiere della celebre bevanda sullo sfondo della Statua della Liberta.
La didascalia commenta: «Il vostro bicchiere di Coca-Cola contiene una materia
prima consentita dal governo in ossequio alle norme di conservazione e risparmio
delle risorse fissate [...] dal vostro governo. La Coca-Cola Company accetta il suo
dovere di guerra come un privilegio e, nonostante debba limitare la produzione, si
sforza di mantenere la sua utilita come settore produttivo».

Esempi di questo tipo si contano a centinaia, tanto da autorizzare la conclusione
che la propaganda ha contribuito, oltre che a galvanizzare gli animi, a modificare
I’atteggiamento di una parte non indifferente dell’opinione pubblica riguardo al
mondo degli affari.

D’altronde, a chi dice all’epoca che questo e un semplice fenomeno di
manipolazione e denuncia la cieca e irriducibile chiusura padronale dinanzi a ogni
sforzo del mondo del lavoro, organizzato e non, di far sentire le proprie ragioni,
imprenditori illuminati come Edward Filene (proprietario di grandi magazzini,
animatore di iniziative neopaternalistiche, filantropo) oppongono le cifre degli
andamenti economici degli “Anni ruggenti”. Che li autorizzano a dire che «Cio che i
socialisti sognavano, € diventato realta nel nuovo capitalismo».

In effetti, una volta superate le strette della breve recessione del 1920-1921, i fatti
paiono dar ragione a uomini come Harding e Coolidge e ai manager dell’industria e
della finanza, o agli avvocati e ingegneri vicini a questo mondo, che occupano nei
governi repubblicani di questi anni posizioni chiave come il Tesoro, gli Esteri o il
Commercio. Sollevate in notevole misura dalle pressioni regolatrici pubbliche del
primo ventennio del secolo, liberate dalla presa di un sindacato che, dopo la
considerevole crescita degli iscritti del biennio postbellico (circa il 22% della forza
lavoro), é ritornato a livelli di poco superiori a quelli dell’anteguerra (13%, contro il
10% prebellico), le grandi imprese industriali conoscono una fase di prosperita senza
precedenti, che sembra in grado di diffondersi a macchia d’olio per il paese.

Nel periodo 1922-1929 la produzione industriale cresce del 64% (di contro al 12%
del decennio precedente), gli utili si alzano del 62%, i dividendi del 65%, il prodotto



nazionale lordo del 2% all’anno, mentre la disoccupazione media non supera il 3,7%
e, per converso, il reddito medio aumenta del 30%.

Tale processo prende corpo sullo sfondo di un panorama produttivo, distributivo e
di consumo in rapida e profonda trasformazione. Dal settore pionieristico dell’auto le
catene di montaggio trascorrono ad altri settori, sino a toccare alcune fasi di una delle
roccaforti della tradizionale produzione fondata sul mestiere quale il comparto del
vetro. L’elettrificazione, che nel 1919 riguardava solo il 30% dell’apparato produttivo
nazionale, balza al 70% nei dieci anni successivi e dischiude impensate possibilita per
settori come la raffinazione del petrolio, che vedono la loro efficienza accrescersi del
42% nel decennio. Combinate insieme, meccanizzazione ed elettrificazione
significano un incremento del 72% del prodotto medio per addetto.

Né I’elettricita é confinata alla dimensione produttiva: nel 1929, a coronamento di
una crescita del suo consumo che é stata del 135% dal dopoguerra, essa raggiunge
ormai oltre sedici milioni di case, ne usufruisce il 63% della popolazione. A portare
I’elettricita nelle case sono le imprese controllate - in un gioco di matrioske, che
cresce a dismisura con I’espandersi dell’attivita borsistica e della febbre degli
investimenti tra il 1928 e il 1929 - dallo spregiudicato finanziere Samuel Insull.

Alle soglie della Grande crisi meta degli americani possiede un ferro da stiro
elettrico, il 15% la lavatrice, un tostapane, un ventilatore. Tocchiamo cosi I’elemento
qualificante, la componente piu innovativa della vita economica e culturale degli anni
Venti: i primi, consistenti segnali di consumo di massa. Che investono sia beni come
gli elettrodomestici appena citati, gia presenti sulla scena, per quanto in misura
limitatissima, fin dallo scorcio del secolo, sia un intero universo di nuovi e disparati
prodotti immessi sul mercato in questi anni, e destinati a mutare in profondita la vita
guotidiana, come la radio, il cellofan, la gommapiuma, i fazzoletti Kleenex.

Cio e reso possibile da, e a sua volta alimenta, un mutamento radicale nel sistema
distributivo. Quest’ultimo viene a essere dominato in misura crescente dai grandi
magazzini e supermercati (le catene di distribuzione passano dal 4 al 20% delle
vendite al dettaglio nel decennio) e dalle tecniche reclamistiche con le quali le
imprese di spicco si rivolgono direttamente al pubblico mediante lo strumento dei
marchi di fabbrica.

Si ripropone percio alla nostra attenzione il tema della pubblicita. Se é vero infatti
che, come aveva osservato una rivista tre giorni dopo I’armistizio, «la guerra e stata
vinta dalla pubblicita, non meno che dai soldati e dalle munizioni», e altrettanto vero
che gli anni Venti segnano la definitiva affermazione di questa branca professionale.
Sull’onda di consumi che investono una parte cospicua degli americani e cominciano
a diversificarsi, flirtando con la psicologia per interpretare e orientare i gusti del
pubblico attraverso i test e i primi, embrionali sondaggi, i pubblicitari riescono
finalmente a scrollarsi di dosso gli stigmi accumulati in un pedigree non proprio dei
pit nobili, intessuto com’e di contaminazioni con il mondo degli imbonitori da fiere e
dei circhi. E si presentano agli occhi degli imprenditori come una categoria utile e
rispettabile, una funzione aziendale della quale non si puo fare a meno, se si vuole
creare quello che uno storico ha definito «un mercato continentale di emozioni,
desideri, gusti e fantasie pressoché uniformi».

Sicché non stupisce che gia nel 1925 per ogni settanta centesimi spesi in una



qualunque forma di istruzione ufficiale (dalle scuole elementari all’universita) ci sia,
come osserva un economista del tempo, un dollaro investito «per educare i
consumatori su cio che vogliono o non vogliono comprare». E del resto, gia due anni
prima si scopre che gli americani spendono in divertimenti lo 0,8% in piu di quanto
facciano per istruzione e religione messe insieme.

Ma chi sono questi consumatori, che, con I’aiuto dei nuovi sistemi di rateazione,
acquistano ogni anno tre milioni di auto e, nel giro di soli quattro anni dalle prime
trasmissioni ufficiali (1920-1924), portano la radio in oltre un milione di famiglie?

Sono anzitutto, come osserva Alan Dawley, quel quarto della popolazione indicata
con I’espressione generica di classe media. Al suo interno vanno crescendo, per
effetto dei processi di terziarizzazione in atto dentro e fuori della grande impresa
industriale, gli strati impiegatizi e professionali dipendenti. Sono un magma disteso
fra 1 colletti bianchi di medio livello (manager degli strati piu bassi, quadri,
capireparto) e i protagonisti del film di King Vidor La folla (1928), i modesti travet e
le dattilografe che I’occhio della cinepresa coglie al tavolo di lavoro, fra centinaia di
loro simili, mentre sognano “di diventare qualcuno”.

Il che non significa che manchino indizi di una partecipazione anche operaia,
specie dei lavoratori bianchi piu qualificati, al consumo (per quanto lo possono
consentire, comunque, salari che, soprattutto dalla meta del decennio in poi, segnano
Il passo, tanto che il loro incremento complessivo, per tutto il periodo 1923-1929, non
va oltre il 5%, mentre in complesso rimane stabile il numero di quanti, circa il 40%
della popolazione, in maggioranza neri, vivono in condizioni di poverta).

Cosi come é indubbio che I’industria del tempo libero, che va allargandosi a
dismisura (le spese per divertimenti aumentano del 300% nel decennio), raggiunga in
vario modo tutti gli strati sociali: tant’e vero che nel 1929 (I’anno in cui la produzione
americana copre oltre 1’85% del mercato cinematografico mondiale) il 75% della
popolazione degli Stati Uniti frequenta i cinema (di contro al solo 7% dei francesi).

Cio che preme comunqgue sottolineare € la doppia faccia di questa stagione
d’esordio del consumo di massa in eta contemporanea. Per un verso infatti, essa
riguarda in primo luogo quegli strati impiegatizi bianchi che alle soglie della crisi
rappresentano gia 1’8,2% del totale della forza lavoro, e che, in virtu del ruolo di
fiduciari che svolgono, sono spesso oggetto di politiche privilegiate (vacanze,
pensioni di vecchiaia, azionariato popolare), legate all’anzianita di servizio, da parte
delle aziende. Per I’altro verso, la corsa al consumo impregna di sé, anche solo
indirettamente, gli angoli piu riposti della societa. Ne risulta confermata e rafforzata
I’egemonia del business, lo spostamento del pendolo della parte pit immediatamente
visibile degli umori sociali verso il polo del privato.

Cio costituisce un’inversione di tendenza significativa rispetto alla travagliata
ricerca di una ragione (e di una “felicitd”) pubbliche, e di un destino da costruire
nell’attivita politica collettiva, che hanno caratterizzato i primi due decenni del
Novecento.

Ne sono segnali rivelatori I’impoverirsi della qualita del personale e dei contenuti
del dibattito politico (che vede, con poche eccezioni come quella di Hoover, una
ribalta nazionale popolata di modesti comprimari come il presidente Coolidge che «sa
stare zitto in cinque lingue», e senza che vi trovino posto chiare e ragionevoli opzioni



di fondo tra le parti in lotta); la caduta verticale della partecipazione elettorale (che
precipita al 45% degli aventi diritto nel 1924); i primi organici tentativi, da parte
degli osservatori piu avvertiti, di prendere atto del fatto che la politica sta diventando
essenzialmente una questione fra gruppi di pressione legati a interessi limitati e
miopi, spesso incapaci di trovare ed esprimere ragioni comuni superiori.

Al discredito del quale é circondato il potere pubblico, agli occhi dei progressisti (e
di vasti strati della popolazione), per I’esito apparentemente fallimentare della
stagione delle riforme e della fase bellica e postbellica, si contrappone dungue
I’enfasi positiva, posta dagli imprenditori e dalla coalizione repubblicana al potere,
sul consumo e sulla realizzazione della “personalita” nel lavoro e, piu ancora, nel
tempo libero. Una realizzazione che dovrebbe evidentemente fare da compensazione
alle difficolta e alle frustrazioni, di natura fisica e, in misura crescente, psicologica,
che lo stare otto-nove ore al giorno a una catena di montaggio o a una macchina da
scrivere comporta.

“Personalita”, termine che ha gia fatto la sua comparsa negli anni Dieci del secolo,
conosce adesso una rinnovata e definitiva fortuna, a designare un percorso di
edificazione dell’identita individuale che i manuali di psicologia spicciola e di
comportamento in pubblico suppongono debba passare ora attraverso la fascinazione
per le immagini, le occasioni di identificazione e proiezione offerte dai media, il
consumo di beni ed emozioni nella societa del mercato allargato, delle apparenze,
degli “eventi speciali”. Un percorso, questo, che si propone come alternativo a quello
del “carattere”, cioe alla costruzione del sé, tipica dell’eta vittoriana, affidata alle dure
leggi dell’autodisciplina morale e ritagliata nel silenzio e nel chiuso delle coscienze
individuali.

Personalita fa rima con celebrita, altra parola chiave di questi anni che i
contemporanei definiscono, non senza presunzione, “era nuova”.

Lungo il variegato arco delle attivita pubbliche, segnate ormai sempre piu dalla
mediazione del denaro e del consumo, i frequentatori di cinema, arene sportive e
piazze inseguono il miraggio di un tratto individualizzante, un gesto eroico, una
rottura emozionante della routine (locuzione, quest’ultima, che gli esperti di
pubbliche relazioni usano per definire gli “eventi” che organizzano per attirare
I’attenzione delle folle su un prodotto, un’azienda, un uomo o gruppo politico). Dallo
schermo, tra le dodici corde di un ring, da un aereo che ha trasvolato I’Atlantico
emergono cosi le celebrita: per dirla con uno storico, «uomini e donne che
rappresentavano e al tempo stesso trascendevano la loro cultura, che compivano
azioni fuori dell’ordinario, ma le cui vite in qualche modo manifestavano le paure, le
speranze e le ansie di ogni uomo e donna intenti a lottare per ottenere un qualche
riconoscimento in questo freddo universo».



Le dive, le flappers e... le altre

Dove cercare le celebrita se non a Hollywood? «La “stella” dal grande potere di
attrazione al botteghino dei cinema deve possedere un’efficace combinazione di
personalita, tecnica di recitazione, fotogenia e quella capacita indicibile di
conquistare I’immaginazione pubblica». Cosi si poteva leggere in una brochure che
magnificava I’alto potenziale di rendita delle azioni di un’impresa cinematografica
quotata in borsa nel 1927.

Sono gli anni nei quali - tra le lotte furiose per il controllo della distribuzione e del
mercato che oppongono il polacco Goldwyn all’ungherese Fox, le stravaganze e gli
scandali delle celebrita, i primi vagiti del sonoro - Hollywood diventa adulta. E cerca
di parare i colpi che I’opinione pubblica pitu conservatrice e codina le rovescia
addosso, in nome dei valori della patria e della famiglia violati dalla gente del cinema
sulla scena e nel privato, e soprattutto di consolidare la propria struttura produttiva.

Per raggiungere quest’ultimo obiettivo risulta decisivo I’affinamento di quello star
system gia emerso negli anni immediatamente precedenti la guerra e che vede al
proprio centro divi come Mary Pickford o Charlie Chaplin. La “stella” unisce in sé
una triplice funzione. E chiave di volta del nuovo apparato estetico-narrativo che
vuole, dall’epoca di Griffith in poi, intrecci lunghi e complessi, ruotanti attorno a uno
0 piu protagonisti che devono risultare percio nettamente identificabili agli occhi del
pubblico. E perno di un sistema di produzione integrato, con procedure standardizzate
(nei modi del trucco, nelle scenografie...), e che si indirizza, esattamente come stanno
Imparando a fare la General Motors e altre imprese, a singoli segmenti di un mercato
in via di articolazione, che comincia a sollecitare un’offerta “personalizzata”. Infine,
incarna ed eleva all’ennesima potenza, senza apparente soluzione di continuita fra lo
schermo e la platea, I’ideale del consumo, e della vita anzitutto come consumo, che
pervade la societa. La star pertanto sostituisce il marchio di fabbrica, ottiene in
cambio emolumenti inauditi (ma gia nel 1914 la Pickford era passata da 20.000
dollari all’anno a 1000 a settimana, trenta-quaranta volte tanto il salario dello
“strapagato” operaio Ford), firma contratti che la vincolano a ruoli e prestazioni che
si faranno nel tempo sempre piu rigidi e predefiniti.

Ma Hollywood non ci interessa qui solo come metafora della produzione di massa,
“fabbrica dei sogni”, laboratorio di nuove tecniche di mercato. E neppure come
crocevia di fortune e sciagure individuali, all’insegna degli eccessi indotti dal
proibizionismo, dalla frenesia dei tempi e dal disagio di una generazione di
intellettuali, quella di Francis Scott Fitzgerald e Nathaniel West, presa in mezzo tra le
ferite della guerra e le allettanti, ma ambigue, promesse dell’industria culturale di
massa. Ci interessa piuttosto come una delle chiavi d’accesso all’accidentato campo
di tensioni e opportunita non mantenute, di nuovi ruoli e improvvise battute d’arresto,
di empiti di emancipazione e loro sostanziale frustrazione, che caratterizza la
condizione femminile in questo periodo.

Di questo universo la macchina del cinema, che ha proprio nel pubblico femminile



uno dei suoi punti di forza, riflette alcuni tratti, intrecciandoli e subordinandoli alle
fantasie e ai desideri di un apparato produttivo dominato da uomini come Rodolfo
Valentino che non esitano a riconoscere di non amare «troppo le donne che sanno
troppo». Se, al di la della pluralita di figure che si contendono i favori del pubblico
(madri, vamp, maestrine, ragazze ingenue della porta accanto), c’e una cifra che
riassume I’orientamento di fondo di Hollywood verso il femminile in questa fase,
essa € quella indicata dallo storico Larry May. Che osserva come «L’ideale materno
[...] quasi scomparve dai film come principale aspirazione per le donne. Ora le eroine
sono le flappers o le mogli erotiche».

Chi sono “le mogli erotiche”? Sono le coprotagoniste dei film di Cecil B. DeMille,
che, in attesa di diventare uno specialista di kolossal a sfondo storico-religioso, mette
in scena coppie in crisi dei suoi tempi. All’interno di tali coppie, il marito, un
Impiegato annoiato dal tran tran di giornate sempre uguali, prende I’iniziativa e
abbandona il focolare domestico, per inseguire sogni di compensazione, tuffandosi
nel vortice della vita notturna urbana. Li, negli speakeasies (i locali compiacenti nei
quali I’alcool scorre a fiumi, a dispetto del XVIII emendamento della Costituzione
che dal 1919 ne vieta tassativamente produzione e consumo), incontra una flapper,
cioé una ragazza con i capelli tagliati corti alla “maschietta”, gonne appena sopra il
ginocchio e vestiti non privi di qualche trasparenza, I’aria “maliziosa” e sicura di sé.

Come suggerisce il nome (flapper, in origine, nell’inglese tardo settecentesco, la
“papera implume”, poi passato a designare, negli anni Ottanta dell’Ottocento, giovani
prostitute, per approdare, all’epoca delle suffragiste d’inizio secolo, alle donne
emancipate, convinte assertrici dei propri diritti), € una ragazza “trasgressiva”. Beve,
fuma, balla: non a caso la chiamano anche jazz baby.

Dopo varie peripezie e delusioni, che lo portano a scoprire che T’anima” della
ragazza € “nera come I’inchiostro”, il giovanotto rincontra casualmente la moglie, nel
frattempo anch’essa gettatasi (ma con assai minori liberta del marito, come
impongono le forti dosi di cromosomi vittoriani ancora presenti comungue nel Dna di
DeMille e dei suoi colleghi) nel mondo degli speakeasies. Stentano a riconoscersi,
tanto sono cambiati. E tuttavia, come osserva ancora May, «entrambi belli e alla
moda [...] una volta che scoprono le rispettive identita reali, trovano anche la stabilita
romantica.

In che misura film come questi servono a capire il composito universo femminile
degli Anni ruggenti?

Intanto essi mettono in scena le tensioni che si fanno strada fra le mura domestiche
(lo prova, tra I’altro, I’indice dei divorzi, che passa da un matrimonio su dodici nel
1890 a uno su sette gia nel 1924) come conseguenza di tre fattori. Il primo é
I’allargata presenza di donne sposate sul mercato del lavoro. Anche se solo il 10%
delle mogli lavora, esse comunque vedono raddoppiare la propria percentuale sul
totale dell’occupazione femminile (dal 15% d’inizio secolo al 30% del 1930) per
effetto combinato del blocco per legge, a meta anni Venti, dell’immigrazione, che fa
crollare la domanda di servizi di pensione casalinga (boarding) con i quali le mogli
integravano i salari dei mariti prendendo a pigione compaesani, e delle norme statali
contro il lavoro minorile.

Il secondo fattore € la costante, graduale riduzione delle dimensioni delle unita



familiari. 1l terzo € il conseguente emergere di un sia pur ancora embrionale (e in
notevole misura confinato agli strati di classe media) modello di famiglia intesa come
sede di realizzazione delle aspirazioni affettive individuali, al di la di ruoli
rigidamente ascritti.

Fra tali aspirazioni c’era anche, come notava una pionieristica indagine sociologica
del 1930, una felice vita sessuale per entrambi. Su quest’ultimo punto vicende come
quella narrata da DeMille evocano, sia pure in modo decisamente distorto, il
diffondersi di nuovi costumi sessuali femminili.

Complici le sale da ballo e la “privacy in pubblico” offerta dai cinema, I’atmosfera
di emergenza e inusitata promiscuita del breve interludio bellico e soprattutto la
diffusione di tecniche contraccettive come il diaframma, le parole d’ordine della
sessualita quale fonte di felicita e salute emotiva anche femminile, agitate da
Havelock Ellis ed Ellen Key negli ambienti bohémien degli artisti d’avanguardia
newyorkesi d’inizio secolo, cominciano a sciamare verso il resto della popolazione. E
anche e soprattutto verso quella quota, oscillante tra il 10 e il 25% del totale
dell’occupazione femminile, di giovani donne (in maggioranza bianche) che hanno
scelto una vita indipendente dalla famiglia. E si dividono tra un impiego diurno come
commessa o dattilografa e qualche incursione notturna in un cinema, nelle sale da
ballo e negli speakeasies.

In loro, e nelle loro coetanee piu abbienti che si avventurano anch’esse, ma con
ben altre reti di protezione alle spalle, nella vita notturna cittadina, il cinema di
DeMille tocca evidentemente una corda particolarmente sensibile. Ma questa
immagine della sessualita, cosi strettamente legata al consumo, riflette anche un altro
aspetto centrale dell’epoca: il culto della bellezza e I’esplosione dei servizi e delle
forme di comunicazione a essa legati (basti pensare al quadruplicarsi delle
parrucchiere nella sola New York e alla crescita di otto volte dei saloni di bellezza nel
Paese nel corso del decennio; all’impennata della curva della vendita di cosmetici,
per un valore che balza da 17 a 141 milioni di dollari tra il 1914 e il 1925; alla
crescita delle inserzioni pubblicitarie legate a questi temi e ai relativi prodotti).
Mentre la conclusione, di questa come di innumerevoli altre storie consimili, mostra i
rigorosi limiti nei quali comunque la trasgressione al femminile e contenuta: come
scrive una storica, «nonostante il solleticamento che questi film offrivano, essi, come
il resto dei media, tendevano ad addomesticare la sessualita e a impedirle di
minacciare I’ordito sociale».

Questa osservazione ci introduce a uno sguardo piu complessivo sui limiti e le
contraddizioni della condizione delle donne negli anni Venti: ovvero il fatto che agli
indubbi, anche se parziali, mutamenti fatti segnare da alcuni strati della popolazione
femminile sul piano del costume e di qualche aspetto della vita quotidiana, fa
riscontro, tuttavia, un bilancio sostanzialmente negativo dal punto di vista
dell’impatto femminile nella vita pubblica nel suo insieme.

Anche qui, e forse con piu forza che altrove, data la cosi recente irruzione di questo
soggetto sulla scena politica istituzionale, si fanno sentire, insomma, lo slittamento, il
passo indietro dal pubblico al privato segnalati piu in generale nella societa. Forti,
dall’inizio del decennio, del suffragio anche a livello federale (dopo averlo ottenuto
in vari Stati nel corso degli anni Dieci), le donne arrivano alla Grande crisi senza



essere riuscite a penetrare in profondita tra le maglie di un sistema politico ancora
saldamente in pugno dei maschi, anche perché profondamente divise tra le eredi
dirette del progressismo, riunite nella League of Women Voters (Lwv) e le
femministe-suffragiste del National Women’s Party (Nwp). Piu legate a
rivendicazioni legislative, soprattutto sociali e di lavoro, specificamente femminili, le
prime; concentrate sulla battaglia per la piena integrazione e parificazione, sotto le
bandiere di un apposito emendamento costituzionale (I’Equal Rights Amendment), i
cui tentativi di approvazione si trascineranno senza esito fin quasi ai nostri giorni, le
seconde.

Le une e le altre, comunque, e tanto piu le seconde, non solo non riusciranno a
varcare le barriere generazionali che le separano dalle giovani (e “apolitiche™)
flappers, ma neppure supereranno quelle di classe e di razza. Le istanze della gran
massa anonima delle casalinghe proletarie, delle operaie, delle commesse, che,
nonostante I’indubbio, ma contenuto, incremento delle professioniste (dal 9 al 14%
delle donne attive tra il 1910 e il 1930), continuano a riempire il campo visivo dei
censimenti civili e occupazionali, troveranno scarsa udienza all’interno degli
organismi di mobilitazione femminile come la Lwv e il Nwp, egemonizzati dalle
classi medie. In tali organismi, peraltro, sara addirittura vietato ufficialmente
I’accesso alle suffragiste di colore piu agguerrite e militanti, impegnate nella lotta
contro le leggi liberticide che negli Stati del Sud impediscono ai neri, a dispetto della
Costituzione, di votare.

Per le donne nere che hanno seguito la scia della grande emigrazione degli
afroamericani verso nord, che si & aperta con il boom della domanda di braccia degli
anni di guerra e che, nell’arco di un solo decennio, tra il 1916 e il 1925, porta mezzo
milione di persone al Settentrione, I’occupazione piu comune € e resta quella di
domestiche. Un’occupazione che le nere condividono con le messicane e le
giapponesi presenti in questi anni, in un clima di forte discriminazione economica e
culturale, in California.

Al Sud, in settori come il tabacco, solo alle bianche sono riservate le mansioni di
produzione diretta di sigari e sigarette; le nere si trovano confinate nei lavori
preparatori, «dieci ore al giorno - osserva un funzionario federale - in ambienti
vecchi, sporchi, maleodoranti [...] in piedi tutto il giorno» o «sedute su [...] cassette
senza schienale». Né quelle di loro che hanno figli a carico riescono a usufruire, come
invece accade alle bianche nella stessa condizione, dei sussidi previsti dalla legge
federale Sheppard-Towner promulgata nel 1921.

Sulla tormentata condizione femminile nera al Sud si esercita per tutto il decennio
lo straordinario sguardo, foggiato nell’osservatorio di un impiego come domestica
nelle case di bianchi, di Zora Neale Hurston, I’autrice di Spirito, Di muli e di uomini e
Tre quarti di dollaro dorati. Ne escono sofferte e orgogliose testimonianze,
etnologiche e letterarie, sospese tra appartenenza femminile e razziale, folklore e
modernita.



Riflessi d’ordine

Del resto, ancora donne, ma in questo caso bianche, come Gertrude Stein,
appartenente a una ricca famiglia di immigrati ebrei, troviamo al centro di
quell’adesione critica e combattuta alla modernita che prende corpo nella diaspora
parigina della “generazione perduta”.

Com’e noto, con questa espressione, che e della stessa Stein, si indica un gruppo di
scrittori, in gran parte maschi, che soggiornano per periodi piu 0 meno lunghi nella
capitale francese; tra loro campeggiano gli Hemingway, i Fitzgerald, i Dos Passos.
Come ¢ stato di recente osservato, la Lost generation € una risposta dolorante e
insicura, tutta affogata nella crisi morale e culturale dell’individuo, alla sfida
proveniente da quelli che Lippmann, in un libro apparso nel 1929, definisce i
«solventi della modernita»: cioe le rotture, le discontinuita che, sull’onda della
catastrofe bellica, le grandi forze strutturali e culturali all’opera nel decennio che
segue al conflitto continuano a introdurre, a dispetto dei bollettini trionfalistici della
“nuova era”, nelle residue certezze degli uomini e delle donne della contemporaneita.

Sospesi, straniati, feriti e impotenti, i personaggi degli autori citati (e quelli di
Djuna Barnes, Malcolm Cowley, Hilda Doolittle), dicono, con la Gloria Patch di Al di
qua del paradiso di Fitzgerald, che «C’e una sola lezione da imparare dalla vita...
Che non ci sono lezioni da imparare»; o, con I’Harold Krebs del racconto breve di
Hemingway Il ritorno del soldato, manifestano il desiderio di «vivere senza
conseguenze».

Tra quelli che restano in patria € invece possibile trovare risposte assai meno
problematiche e travagliate su uno dei terreni sui quali piu direttamente i “solventi
della modernita” agiscono: ovvero I’attacco portato dalle teorie freudiane o
einsteiniane al cuore della tradizione religiosa. Un attacco che rinnova e
approfondisce il solco gia aperto dal darwinismo, tanto da indurre, nei piu agguerriti
custodi dell’ortodossia, un perentorio richiamo all’ordine e una decisa riscossa.

Ne é teatro, alla meta degli anni Venti, Dayton, un piccolo centro del Tennessee,
roccaforte dei fondamentalisti. Questi ultimi sono dei vigorosi sostenitori della
necessita di un ritorno delle principali denominazioni protestanti ai valori delle
origini. Prendono il nome dai cosiddetti “fondamentali”, ciog, come sostiene una
serie di pamphlet recanti questo titolo pubblicata a Los Angeles nel 1910, da alcune
indeflettibili verita religiose di base tra le quali spicca una interpretazione letterale
della Bibbia.

In nome di tali verita nel 1925 lo Stato del Tennessee approva una legge che
proibisce I’insegnamento dell’evoluzionismo nelle scuole. Basta che un insegnante
liberal provi a infrangere la norma a Dayton, per scatenare un processo che attira
Improvvisamente sulla cittadina gli sguardi di tutto il Paese. Il processo (che, per via
della tematica dell’evoluzione, passera alla storia come il “processo della scimmia”)



si trasforma in una cause célebre per I’intervento tra il pubblico - a sostegno
dell’accusa - del non dimenticato leader della protesta agraria di fine secolo William
Jennings Bryan, convinto assertore delle ragioni fondamentaliste; e per la comparsa -
sui banchi della difesa - del piu famoso avvocato dell’epoca, il progressista Clarence
Darrow.

L’ imputato finira condannato a pagare una multa, ma Darrow riuscira nell’intento
di ridicolizzare la causa fondamentalista dinanzi a tutta la nazione, chiamando a
testimoniare Bryan e seppellendolo sotto il peso delle incontestabili contraddizioni
alle quali I’ortodossia “creazionista” e antidarwiniana prestava il fianco.

Eppure, com’e noto a chi abbia seguito le cronache politiche e religiose dell’ultimo
quindicennio, che, da Reagan in poi, hanno visto la prepotente irruzione sulla scena
pubblica nazionale della cosiddetta “destra cristiana”, la polemica fondamentalista era
tutt’altro che chiusa. Quel che piu conta ai fini del nostro discorso, il caso in
questione era una spia rivelatrice di due fenomeni di grande rilievo degli anni Venti.

Il primo é costituito dalla persistenza di umori religiosi tradizionalisti ancora cosi
profondamente radicati, sotto la superficie di secolarizzazione di un Paese che pure
sta esibendo al mondo la palma di patria della seconda rivoluzione industriale, del
pragmatismo, di una stagione particolarmente feconda di sviluppo delle scienze
sociali: gli anni del processo di Dayton sono gli stessi che vedono, per esempio, la
definitiva consacrazione della grande scuola di sociologia urbana di Chicago. Né tali
umori sono confinati alle campagne e alle colline sperdute del Sud piu retrivo. Lo
testimoniano i tanti fedeli, assidui frequentatori dell’Angelus Tempie pentecostale di
Los Angeles e, in generale, dei culti che predicano una salvezza secolare e offrono,
come antidoto al déplacement delle metropoli, la promessa di una intensa esperienza
di comunita spirituale. Tale promessa pare in grado di rinnovare il fervore emotivo
dei grandi revival religiosi dei secoli passati, ma in una forma (le decorazioni dei
templi, la musica, I'uso della radio) all’altezza dei nuovi riti spettacolari laici di
massa.

Piu in generale, il “processo della scimmia” & una finestra aperta su quel profondo
senso di “nostalgia” e soprattutto di ricerca di ordine e stabilita che, come ha
osservato Lawrence W. Levine, convive, in un precario, ma irrinunciabile, connubio,
con I’impetuosa spinta in avanti che segna tanto marcatamente questi anni.

Essi si sono aperti, non dimentichiamolo, con un clamoroso gesto di intolleranza, il
XVIII emendamento proibizionista. In esso si € condensato un grumo di impulsi
eterogenei. Che vanno dalle pit 0 meno sincere preoccupazioni per la salute delle
masse, preoccupazioni che vengono da lontano, da prima della Guerra civile (e che
hanno avuto la benedizione, in alcune fasi, come gli anni Ottanta dell’Ottocento,
anche di una parte dello stesso movimento operaio, preoccupato per la diffusione
dell’alcolismo). Alla livida isteria anticattolica, antitedesca e antipopolare (sono gli
irlandesi e i cattolici che bevono; sono i tedeschi, potenziali nemici della patria
durante la guerra, che bevono e distillano). Alla disperata ricerca di un elemento di
rigenerazione e riscatto per il cuore dell’America rurale e di provincia, assediata dai
fantasmi delle macchine e del mercato. Alla richiesta di nuovi parametri di efficienza
e produttivita, da parte degli inventori delle catene di montaggio.

Occorreranno quasi tre lustri perché, nel 1933, i sostenitori dell

esperimento



asciutto”, tra i1 quali non sono mancati uomini e donne progressisti convinti di
eliminare una delle presunte fonti del degrado urbano, cedano le armi dinanzi
all’evidenza del dilagare del commercio illegale, nella cui ombra prospera il crimine
organizzato.

A proposito di quest’ultimo, e della figura del gangster che presto diventa un
simbolo degli anni Venti, si impongono due osservazioni. La prima riguarda la
funzione che tale figura viene a svolgere nell’immaginario collettivo, come Robert
Warshow ha suggerito in un penetrante articolo sul cinema di gangster degli anni
Trenta. Con la sua storia di ascesa e caduta, lastricata di violenza e illegalita, il
gangster prende su di sé il pesante groviglio di contraddizioni irrisolte che si
annodano attorno al tradizionale mito della mobilita sociale nell’eta delle masse
anomiche e senza volto.

Non meno importante, pero, € il fatto che i gangster sono la punta dell’iceberg
delle enclave etniche che riempiono i grandi centri urbani. Nella loro immagine si
riflettono dunque, per un verso, i conflitti che oppongono, in maniera anche violenta,
gli immigrati come gli irlandesi, da piu tempo presenti nel paese, e per conseguenza
con un posto al sole nella coda per I’accesso alle risorse abitative ed economiche
urbane, alle comunita in formazione dei cosiddetti “nuovi” immigrati, quelli arrivati
dall’Europa meridionale e orientale negli anni a cavallo del secolo. Dall’altro lato,
I’immagine del gangster riflette e rafforza la domanda di ordine, controllo e
omogeneita, che sale dai quartieri suburbani e dalle campagne wasp (wasp: bianchi,
anglosassoni, protestanti).

Tale domanda raccoglie e rilancia in vaste aree del Paese gli impulsi nativisti che,
come si e notato, sull’onda del clima bellico, si sono gia riversati nella “paura rossa”;
per poi trovare un riconoscimento istituzionale nella legge del 1924 che blocca di
fatto il flusso immigratorio dal vecchio continente.

Se questa e una vicenda ben nota, meno noto e forse il fatto che lo stesso anno
dell’approvazione delle norme sull’immigrazione, il Ku Klux Klan (Kkk), all’apogeo
della rinnovata forza che ha conosciuto nel torbido clima di repressione sociale e
razziale del periodo a cavallo della guerra, vanta solo il 16% dei propri iscritti nella
tradizionale roccaforte del Sud. La maggioranza dei suoi membri, come provano le
ricerche piu recenti, sta a nord della linea Mason-Dixie. Ci sono, per esempio, piu
iscritti al Klan in Connecticut che in Mississippi.

Nelle aree urbane dell’Ohio i suoi aderenti fanno sentire la loro voce, irosa e
risentita, non solo contro gli afroamericani, ma anche e soprattutto contro gli
irlandesi, gli ebrei, gli italiani. E se dunque e indubbio che le loro azioni dimostrative,
pill 0 meno violente, contribuiscono anzitutto a tenere al loro posto i neri nelle
campagne del Sud, non e meno vero che il loro ergersi, in nome del proibizionismo e
del cosiddetto “americanismo al 100%”, a tutori del buon vecchio ordine vittoriano e
dell’integrita, morale ed etnica, nazionale, sulla costa atlantica e nel Middle West, ne
fa una parte costitutiva, in un senso piu vasto e profondo, del clima di intolleranza e
chiusura, etnorazziale e culturale, degli anni Venti.

Questo clima trova riscontro, d’altronde, nella brusca ritirata del pensiero liberale
dell’epoca dal terreno delle questioni etnorazziali.

Da sempre non del tutto a proprio agio con temi come le “razze” (termine che, non



dimentichiamolo, nel primo Novecento ha pieno diritto di cittadinanza in
un’accezione strettamente biologica, e sta a indicare sia grandi partizioni della specie
umana come “ariani” o “semiti”, sia singoli sottogruppi al loro interno, come italiani
o slavi), negli anni Venti i progressisti li abbandonano del tutto. Ai loro occhi, infatti,
sulla scorta di quanto € accaduto in patria, durante la “paura rossa”, e, nel vecchio
continente, con lo scatenarsi dei revanscismi etnonazionali, queste categorie appaiono
intessute di troppe “ombre” e “irrazionalita” per misurarcisi. Tanto piu in una fase di
pil generale debolezza delle convinzioni liberal, gia pesantemente incrinate dalla
stagione bellica.



Scene da un piccolo mosaico civile

Certo, anche nei momenti apparentemente piu bui, pensatori come Dewey non
mancano di ribadire la loro fiducia nella possibilita di costruire una societa libera e
sinceramente democratica. Ma quando si tratta di parlare di «pregiudizi e frizioni
razziali», gettano la spugna, non vedono «grandi speranze di alleviare la situazione».

Eppure, qualche segnale di resistenza umana e civile, su base etnica e di classe,
traspare, anche se annegato nel vortice composito di una societa che il mercato, la
vita frenetica, le emergenti reti di comunicazione elettrica, radiofonica e telefonica
promettono di unire; ma che contemporaneamente, con altrettanta e piu forza, reddito,
condizioni abitative, valori dominanti e inveterati stereotipi, di classe e di casta,
minacciano di dividere sempre piu.

Per cogliere questi segnali occorre, ad esempio, come fanno alcuni intellettuali
bianchi, e soprattutto, non a caso, ebrei, addentrarsi a Harlem, in quello che sta
diventando e sempre piu diventera il ghetto nero di New York. L1i, fianco a fianco con
il degrado del gruppo che resta il piu povero e deprivato del decennio, va maturando
il ricco laboratorio di produzione culturale della cosiddetta Harlem Renaissance.
Ovvero, una costellazione di artisti afroamericani (poeti, pittori e produttori di
spettacoli) che cercano di affermare il diritto del cosiddetto “nuovo nero” a
un’identita che non sia quella dei Sambo e degli zii Tom. Sospesa tra una visione in
buona sostanza astratta dell’ Africa e il confronto serrato con le punte piu alte della
tradizione occidentale, questa ricerca vede brillare la stella dell’elaborazione poetica
di Langston Hughes, al quale capitera di condividere qualche tratto di strada con i
bianchi della Lost generation.

Ma per capire cio che sta accadendo bisogna in realta penetrare piu in profondo
nelle viscere della metropoli newyorkese. E necessario, per esempio, affacciarsi su
guel muro di corpi di colore che affollano il Madison Square Garden per ascoltare le
parole di altri, meno sofisticati e piu ambigui, ma anche piu popolari, vessilliferi
dell’ideale del “nuovo nero”.

Si tratta di uomini come I’ex giornalista Marcus Garvey. Attorno alla vaga
promessa di “ritorno in Africa” e indipendenza economica, egli riesce comunque a
raccogliere, gia all’inizio del decennio, la piu grande organizzazione nera di mutuo
soccorso al mondo, mobilitando centinaia di migliaia di persone. Le attrae un
messaggio, che, facendo appello a echi religiosi ben radicati tra gli afroamericani,
evoca I’orgoglio “nazionale” nero.

Quest’organizzazione e il suo leader spariranno di scena nella seconda meta degli
anni Venti, tra imbarazzanti accuse di frodi per Garvey e sue non meno sconcertanti
prese di posizione, come quella relativa al Kkk, che I’ex giornalista si rifiuta di
condannare, vista I’ammirazione che nutre per I’“onesta” dei razzisti dichiarati.
Eppure, al di la delle innumerevoli opacita e stanchezze che le affliggono, esperienze



come queste segnalano il potenziale, di presa di parola collettiva e rivendicazione di
dignita comunitaria, che giace in larga misura inesplorato tra le minoranze e i vasti
strati della popolazione appena sfiorati, o, piu spesso, completamente ignorati dalle
luci dell’eta del jazz.

Quando, alla meta del decennio, due pionieri della moderna ricerca sociologica
come 1 coniugi Lynd percorrono le strade di Muncie, una piccola citta dell’Indiana
che esemplifica la provincia del Middle West, alla ricerca di testimonianze della
quotidianita della gente comune, riescono a cogliere con straordinario acume almeno
una parte della faccia nascosta del pianeta americano. Quella, cioe, che vive nel
ricordo di una piu intensa vita di relazioni comunitarie e si sforza di riprodurle, pur
entro I’avanzare della pubblicita e delle forze impersonali. Ma non sembra di fare
alcun torto alla formidabile immaginazione sociologica e all’impegno civile dei Lynd
se, come hanno fatto di recente alcuni studiosi, si ricorda comunque che Muncie era
stata scelta “deliberatamente” in quanto costituiva «una comunita relativamente
omogenea, con una limitata varieta etnica e razziale», e con un numero di variabili
relativamente controllabili. Abbiamo dovuto attendere sino ai nostri giorni per
scoprire che c’erano anche altri problemi, attori, dinamiche all’orizzonte. Che, per
esempio, non molto lontano da Ii, in un centro sperduto dell’Ohio, negli stessi anni,
neri, irlandesi, ebrei e italiani, quando potevano contare sulla forza del numero,
ingaggiavano (con successo) serrate battaglie per tenere gli uomini del Klan fuori dai
loro quartieri.

Cosi come solo recentemente abbiamo scoperto, attraverso una bellissima ricerca
della storica Lizabeth Cohen, come alla periferia di Chicago gli anni Venti siano stati
una dura e spietata, ma in fondo proficua, palestra di apprendistato all’America e alla
modernita per i lavoratori industriali, in larga misura immigrati dall’Europa
meridionale e orientale, dei mattatoi e della siderurgia. Gente alla quale, come per
larga parte dei lavoratori manuali, gli anni Venti, specie dalla meta in poi, non
riservarono che le briciole della prosperita. Ebbene, mostra Cohen, questi operai slavi
e polacchi impararono, giorno dopo giorno, la difficile arte di mediare fra il proprio
gruppo etnico e le sia pur limitate occasioni di consumo (scegliendo accuratamente
tra grandi magazzini e negozi di quartiere - a seconda delle merci, dei prezzi, delle
possibilita di ottenere credito -, provando a far sentire la loro voce sulle stazioni radio
popolari, finché queste rimasero un veicolo in larga misura locale), gli altri lavoratori
e gli imprenditori.

Altre sorprese ci attendono, se ci spostiamo piu a sud, in quella Florida che, sino
alla Grande guerra, e ancora, per dirla con uno storico, «una sorta di colonia arretrata
che esportava materie prime di poco prezzo» e che invece proprio in questi anni,
come vedremo, si assicura le luci della ribalta nazionale per una subitanea “corsa
all’oro” delle sue spiagge e dei suoi paesaggi tropicali. Li, in mezzo agli alligatori, al
caldo insostenibile e alle paludi di mangrovie, troviamo un esempio sorprendente (e
probabilmente unico) di convivenza tra diversi gruppi etnici, uniti dalla comune
condizione lavorativa e dallo sforzo di reagire agli stigmi e alle discriminazioni del
mondo anglo. E I'universo della capitale dei sigari di Ybor City, un sobborgo di
Tampa.

Aiutata da peculiari condizioni di isolamento residenziale e particolare densita



abitativa, sotto I’'impulso di comuni interessi di classe e ideologie socialisteggianti e
anarcoidi, nel ricco crogiolo dei luoghi della socialita e del tempo libero (i teatri, le
sale da ballo), vi prende corpo una comunita “latina” di lavoratori dei sigari: cubani
(inclusi alcuni afrocubani), spagnoli e italiani. Una comunita che tiene insieme e
mescola, in un calderone composito e incandescente come la vita, le singole identita,
il mutuo soccorso, I’orgoglio etnico, le universalistiche rivendicazioni di solidarieta.

Non senza improvvise cadute, lacerazioni, divisioni temporanee, anche gravi e
profonde. Ma con una tenuta della tensione collettiva, di quartiere e di gruppo, che fa
di questo caso con tutta probabilita un esempio limite, ma sicuramente importante,
del potenziale di ibridazione e convivenza pluralistica della societa statunitense.



La febbre dell’oro

Paradossalmente proprio da Tampa - cioé dalla piu ampia area metropolitana nella
quale Ybor City & compresa - parte nel 1926 una specie di campanello d’allarme
intorno ai pericoli che incombono sulla prosperita di facciata del decennio.

Tampa costituisce uno degli epicentri del boom immobiliare di questo Stato, la
Florida, la cui mappa cambia radicalmente, nell’arco di pochi mesi, in un turbine di
investimenti, acquisti e vendite, di terreni e di sogni, da capogiro; un turbine che
sembra il suggello dell’*eta del jazz”. Come osserva Galbraith, «il boom della
Florida» contiene «tutti gli elementi della classica chimera speculativa».

C’e anzitutto un’indispensabile componente reale, di sostanza: il clima. Il “bello
stabile” dei bollettini meteorologici induce operatori grandi e piccoli a prevedere che
questa che sino a ora é stata il luogo di vacanza e di (limitato) investimento per
pochissimi superprivilegiati (i Du Pont, i manager della Standard Oil) che vi hanno
costruito ville e alberghi di lusso per consentire a se stessi e ai loro pari di godere in
inverno del sole e del mare di Coral Gables e Fort Lauderdale, possa diventare,
auspice I’automobile, la terra di approdo per le vacanze o la residenza permanente di
classi medie e medio-alte che dalle gelide e fumose Pittsburgh o Hartford decidano di
ritirarsi a vita privata sull’ Atlantico o sul Golfo del Messico. Ma, aggiunge Galbraith,
come sempre «su quell’indispensabile dato di fatto» costituito dal clima “la gente”
provvede «a costruire un mondo di finzioni speculative».

E un mondo materiato di innumerevoli, piccoli e medi lotti di terreno, venduti e
acquistati da grandi agenzie e da piccoli affaristi improvvisati, attraverso un’infinita
catena di mediatori senza scrupoli, che operano all’ombra di una legislazione e di
strumenti operativi di regolazione pubblica federale particolarmente deboli e latitanti.
Il meccanismo chiave dell’intero sistema € la negoziazione sul cosiddetto
“compromesso”.

Oggetto della trattativa infatti non é il terreno in sé, ma il diritto ad acquistarlo a un
determinato prezzo. Tale diritto, che si ottiene con un anticipo in contanti del dieci
per cento del prezzo di compravendita, puo, a sua volta, essere ceduto. Col risultato
che, in caso di un aumento del valore del lotto, lo speculatore puo rivendere il
“compromesso” al prezzo da lui pagato, maggiorato naturalmente dell’incremento
acquisito nel frattempo.

Sulle prime tutto sembra andare a gonfie vele, grazie all’intensa opera pubblicitaria
di camere di commercio, uffici turistici e agenzie immobiliari, che inondano il Paese
di dépliant che invitano ad approfittare di questi paradisi «dove una fresca brezza
sussurra dal grembo dei Caraibi e canta furtiva come una ninna nanna.

In effetti ad attendere il visitatore in Florida (dove la popolazione aumenta di un
quinto fra il 1920 e il 1925, mentre Miami addirittura quadruplica le proprie
dimensioni) ci sono piani di sviluppo e iniziative promozionali nei quali il delirio di



onnipotenza del mondo degli affari degli Anni ruggenti si sposa con le piu
spregiudicate tecniche di costruzione dell’immagine e con le tentazioni irrefrenabili
del kitsch. Cosi, puo capitare a chi si avventura tra i cantieri di Byscaine Bay, di
fronte a Miami, di imbattersi in una coppia di elefanti, Carl e Rose. Assoldati da uno
dei maggiori speculatori residenziali della zona, i1 pachidermi, a testimonianza del
carattere faraonico e hollywoodiano dei lavori, immergono le operazioni di
costruzione nell’atmosfera del circo, estirpano mangrovie, si mettono in posa per la
gioia dei fotografi, prendono in groppa i bambini dei curiosi.

Per chi si spinge piu a sud, c’e il sobborgo di Coral Gables, lastricato di gondole e
con strade dai nomi esotici e classicheggianti come Caligola ed Esteban. Mentre a
Fort Lauderdale la fitta rete di impalcature e ponteggi, che promettono di trasformare
questa vecchia postazione militare in una mecca del turismo, ingenera la convinzione
che davvero, come assicura la pubblicita, «Qui Madre Natura... & andata oltre se
stessa e ha gettato via cavalletto e tavolozza». Un poco piu in I3, il padrone di un
circo a tre piste va costruendo la sua citta turistica, con lotti di terreno che la sua
agenzia vende in un albergo li vicino, fra trapezisti che volteggiano sui loro attrezzi e
clown che improvvisano gag per gli acquirenti.

«Le case vengono su come il morbillo», scrive un giornalista nel 1925, mentre la
febbre dell’acquisto e dell’affare a buon mercato raggiunge I’apice, il giornale “Daily
News” tocca addirittura le 500 pagine, riempite per larga parte di annunci
immobiliari, e puo capitare di ascoltare conversazioni telefoniche nelle quali una voce
eccitata chiama a casa per dire: «Mamma! Mamma! Sei tu, mamma? Sono Moe. Ho
appena comprato diecimila acri... Perché, mamma? Come faccio a dirti dove sono,
non lo so neanch’io».

Tuttavia, e sufficiente un improvviso inceppamento congiunturale all’incessante
afflusso di nuovi compratori (ingrediente indispensabile di questa economia fondata
sulle sabbie mobili di terreni spesso, di fatto, invendibili, o che esistono solo sulla
carta) perché nell’estate del 1926 il meccanismo all’apparenza cosi ben oliato si
avviti su se stesso.

In un brevissimo arco di tempo i tanti nodi irrisolti del boom si avvolgono in un
groviglio insolubile.

| costruttori non riescono a consegnare le case in tempo per errori di
programmazione dovuti alla concitazione nella quale tutto si svolge e per un
temporaneo collasso del sistema ferroviario, che non regge all’impatto con una
domanda tanto impetuosa e impedisce [I’afflusso dei materiali necessari.
Abbandonano la scena, preoccupati da una situazione che si rivela piu complicata del
previsto, grandi imprenditori come i Du Pont, inducendo panico e sfiducia negli
operatori minori. | contratti di opzione a breve termine (i “compromessi” dei quali si
diceva sopra) finiscono nel mirino dell’agenzia fiscale federale, I’Internal Revenue
Service, che minaccia di tassarli. Il risultato, come ricordera il poeta John Berryman,
figlio di una delle vittime della speculazione, é devastante: «I primi segni della morte
del boom vennero in estate / a inizio stagione, e tutto si sciolse come neve al sole. /
Fuori delle loro finestre d’ufficio, c’era un miasma.

Come non bastasse, alla fine dell’estate un tornado da il colpo di grazia al fragile
castello di carte della ricchezza a poco prezzo. Le sue folate di vento si abbattono a



centoventi miglia all’ora sulle tante costruzioni appena iniziate, scaraventano gli
yacht dai loro attracchi a ingombrare le strade di Miami, lasciano dietro di sé
guattrocento morti e 50.000 persone senza casa.

Al risveglio dall’incubo, i prezzi dei terreni sono crollati. E con essi, si
volatilizzano i depositi bancari nell’area: a Miami dal milione di dollari di valore
complessivo dei conti del 1926 si precipita ai 260.000 dell’anno successivo e ai 143
del 1928.



Verso le Hoovervilles

Eppure, quando questi bollettini della disfatta inondano gli uffici degli operatori
turistici e finanziari della Florida, I’ottimismo non ha abbandonato il Paese; ha
semplicemente traslocato, concentrandosi nelle sale vocianti della borsa di Wall
Street. E accaduto infatti che il «desiderio d’arricchimento» (per usare ancora una
volta le parole di Galbraith) che si € impossessato di uno strato decisamente
minoritario, ma comunque tutt’altro che insignificante della popolazione, ha spostato
I’obiettivo verso il magmatico calderone del mercato azionario che fa capo alla borsa
di New York.

A questo proposito si impone, pero, un rapido sguardo all’indietro, agli anni della
guerra. E durante questi anni infatti che, come osserva un pubblicitario dell’epoca,
attraverso i grandi prestiti nazionali emessi in rapidissima sequenza (e con uno
straordinario battage propagandistico che coinvolge le stelle di Hollywood, i leader
politici, gli imprenditori di maggiore spicco) in cinque serie nell’arco di nemmeno
diciotto mesi, un consistente numero di americani (pari a un quinto della
popolazione), distribuiti fra tutti gli strati sociali, «ha imparato a donare». Ovvero, ha
sviluppato una qualche forma di rapporto con quelli che uno storico dei nostri tempi
avrebbe definito «i misteri del mercato obbligazionario». E su una parte di «questi
clienti novizi» che, prosegue lo storico, «si consideravano azionisti stagionati che
conoscevano il senso del rapporto prezzi-guadagni e quale era la differenza fra
obbligazioni e azioni privilegiate», e su di loro, dicevamo, che fa presa la
straordinaria offerta di azioni che, attraverso agenti di cambio particolarmente
aggressivi e persuasivi, si rovescia sul mercato nella seconda meta degli anni Venti.

La sollecitano I’enorme concentrazione e consolidamento delle risorse produttive
in corso dagli anni a cavallo del secolo e la sensazione che, approfittando dell’effetto
di familiarizzazione con I’acquisto di titoli (sia pure di natura speciale come quelli del
debito pubblico) prodottosi durante la mobilitazione e dell’abitudine al “compra oggi
e paga domani” contratta dalle classi medie con la diffusione delle vendite rateali, il
mercato della borsa possa costituire un canale di finanziamento che vada finalmente
al di la di quelli che fino a quel momento sono stati i suoi ristretti confini, cioe le
ferrovie e qualche societa industriale.

Cosi, con una velocita che diventa ben presto stratosferica, numero e prezzi dei
titoli cominciano a crescere. Da neppure 500.000 che erano nel 1925, le azioni trattate
alla borsa di New York volano a 757.000 tre anni dopo, per arrivare a oltre 1.100.000
nel 1929. Nello stesso periodo, la media di questi titoli, che era a 159 punti nel 1925,
s’impenna a 300 nel 1928 e cresce di altri 81 punti nei primi nove mesi del 1929.

Questa offerta al tempo stesso alimenta e si nutre di un enorme allargamento e di
una significativa professionalizzazione e specializzazione delle attivita borsistiche,
che si cristallizzano attorno agli agenti di cambio e a nuovi e sempre piu sofisticati



(quanto spregiudicati) strumenti di transazione, di importazione europea, quali gli
investment trusts, che richiamano clienti con il loro portafoglio di investimenti
diversificati e lucrano lauti utili in commissioni e diritti di brokeraggio.

Imprese che investono in titoli di altre imprese, gli investment trusts lanciano in
orbita un’economia cartacea che perde rapidamente contatto con I’economia reale, i
cui indicatori (Pnl, reddito pro capite, produttivita, profitti), per quanto in crescita,
specie nel biennio 1928-1929, nulla hanno a che vedere con gli andamenti di borsa.
Basti pensare al caso di azioni come quelle della Radio Corporation il cui valore €
quintuplicato nel corso del solo 1928, senza che, pero, la societa abbia pagato alcun
dividendo.

Ne risulta un dedalo, pericoloso e incontrollabile, di titoli e imprese che si
inseguono come in un gioco di scatole cinesi; un dedalo che il Ministero del tesoro e
il Congresso, saldamente in pugno ai repubblicani, non fanno che rafforzare con i
tagli alle tasse sui redditi delle persone e delle aziende. Tali misure agiscono da
incentivo, inducendo la diffusione a macchia d’olio dell’acquisto di titoli “a riporto”
dagli agenti di cambio: un meccanismo che e il corrispettivo azionario, piu
sofisticato, del modello del “compromesso” che abbiamo visto all’opera nel piu rozzo
mercato immobiliare.

Cio attrae I’interesse dei capitali internazionali e di alcune delle principali imprese
industriali degli Stati Uniti, come la Bethlehem Steel, che preferiscono la
speculazione all’investimento in nuovi impianti e, quando arriva il crollo dell’ottobre
del 1929, hanno gia prestato 157 milioni di dollari agli agenti di borsa.

Come si diceva, cio attrae anche I’attenzione di quello che forse non & esagerato
considerare un primo embrione di azionariato di massa: infatti circa un milione e
mezzo/due milioni di persone, su un totale di 120 milioni di abitanti, sono in vario
modo coinvolte nel tourbillon azionario. Ecco perché, come capita al giornalista
Frederick Lewis Alien, puo accadere di imbattersi nell’autista personale di un tycoon
che «guidava con I’orecchio teso a quanto si diceva sul sedile posteriore circa un
imminente movimento delle azioni Bethlehem Steel»: perché «anche lui aveva un
pacchetto di cinquanta azioni prese a riporto». A persone come queste si indirizza,
sempre nel 1929, un importante operatore industriale e del settore azionario, John
Raskob, in un articolo pubblicato non a caso sulla rivista per casalinghe e per
famiglie “Ladies Home Journal”, dal titolo eloguente di Tutti devono diventare ricchi.

Sara proprio qui, sui limiti dei meccanismi distributivi del reddito degli Anni
ruggenti, accentuati dalla fragilita dell’incastellatura finanziaria nazionale e
internazionale e dagli errori e dalle esitazioni delle autorita pubbliche che avrebbero
dovuto “governare” tali meccanismi, sara qui, come osserva lo storico Michael
Parrish, che andranno a infrangersi i sogni della borsa e di un’intera epoca. In
maniera non dissimile da quanto abbiamo visto a proposito del boom fondiario della
Florida, anche in questo caso infatti I’esito del processo dipende, prosegue Parrish,
«da un costante arrivo di nuovi giocatori». E anche in questo caso quanti dispongono
di mezzi cospicui non sono comunque abbastanza numerosi da consentire alla
macchina mangiasoldi di continuare a crescere.

Di qui il panico che si impossessa degli operatori di fronte a una caduta improvvisa
e particolarmente precipitosa dei titoli qual € quella che avviene nel fatidico “giovedi



nero” dal quale siamo partiti. E un panico che si cristallizza nei celebri gesti estremi,
che certo le cronache (e anche i resoconti come quello di Garcia Lorca che abbiamo
citato in apertura), non mancano di “gonfiare”, ma che riflettono comunque il clima
di quei giorni. Cosi € per I’'immagine del presidente della Cigar Union Company che,
dopo aver appreso che i titoli della sua azienda hanno perso cento punti in un giorno,
si getta dalla finestra di un hotel di Manhattan; o per quella del risparmiatore di
Kansas City che si spara gridando all’indirizzo dei creditori: «Dite a quella gente che
non posso pagare».

Perché il Paese che conta si scrolli di dosso la camicia di forza dei dogmi dell’era
nuova” e provi a guardare le cose come stanno; perché ci si decida ad affrontare, per
guanto in maniera ancora in larga parte inadeguata, cio che le spericolate acrobazie
cartacee non sono riuscite a nascondere, ma anzi hanno accentuato, ovvero i triboli
della delicata fase di transizione, che I’economia sta vivendo, da un modello di
sviluppo fondato su beni di base a uno affidato ai beni di consumo durevole; perche
guesto accada dovranno levarsi le voci del piccolo mosaico civile in formazione degli
anni Venti.

Voci anomale e soffocate, che nel frattempo si sono fatte ora piu strozzate, ora piu
audaci. E vivono nella “canzone-regina” della hit parade dei primi anni Trenta, che
grida «Mi dicevano che stavo costruendo un sogno / E cosi mi misi anch’io in fila /...
Ho costruito una ferrovia, I’ho fatta andare, / correre contro il tempo. / Ho costruito
una ferrovia, ora é fatta, / fratello, ti avanzano due spiccioli?». O nella scoperta di
solidarieta tra disoccupati che, come ricorda un testimone dell’epoca, «si cucivano
reciprocamente i vestiti, riparavano le auto, facevano i lavori idraulici, aggiustavano
le case».

Ci vorra, lo sappiamo, I’orecchio acuto di Franklin Delano Roosevelt perché quelle
voci trovino un primo, sia pur parziale, ascolto in sede istituzionale.



Cronologia

1913 Henry Ford introduce nel suo stabilimento la catena di montaggio e, I’anno
succeessivo, la paga di 5 dollari per otto ore di lavoro.

1914 Intervento statunitense in Messico. Dichiarazione di neutralita nel conflitto
europeo (agosto). E istituito il Federal Reserve System, con funzione di Banca
centrale. Aperto al traffico il canale di Panama.

1915 Il Lusitania affondato da un sommergibile tedesco: aumenta la tensione fra
Stati Uniti e Germania. Riportato in vita il Ku Klux Klan, che in dieci anni arriva a 5
milioni di aderenti.

1916 Il generale Pershing comanda la spedizione punitiva contro Pancho Villa nel
Messico. Occupazione di Santo Domingo (durera fino al 1924). Prima donna eletta
alla Camera dei rappresentanti.

1917 Wilson dichiara guerra alla Germania (aprile).

1918 Dopo I’Espionage Act (1917) e varato il Sedition Act contro I’opposizione
interna. Arrestati centinaia di leader dell’lww (agosto).

1919 Il Congresso approva il XIX emendamento alla Costituzione che da il voto
alle donne. Nasce il Partito comunista.

1920 Entra in vigore il proibizionismo (gennaio). Arrestati Sacco e Vanzetti.
Cessa I’intervento contro la Rivoluzione sovietica, iniziato nel 1918. Warren Harding
e eletto presidente (novembre).

1921 Trattati di pace con Austria, Germania e Ungheria. Lo sceicco di George
Melford celebra il trionfo di Rodolfo Valentino.

1922 Inizia il decollo economico che durera per sette anni: I’industria chiave €
guella automobilistica

1923 La U.S. Steel Corporation abolisce le 12 ore lavorative in favore delle 8 ore.

1924 Nuova legge sull’immigrazione tendente a bloccare [I’entrata degli
“indesiderabili” dell’Europa orientale e meridionale. Gli indiani nati negli Stati Uniti
sono riconosciuti cittadini degli Usa. Istituzione di un regolare servizio di posta aerea
fra New York e San Francisco. Coolidge e eletto presidente (novembre). Gershwin
compone la Rapsodia in blu.

1925 Boom della speculazione edilizia in Florida; nasce la Fondazione John
Simon Guggenheim; Louis Armstrong fonda il quintetto jazz Hot Fives.

1927 The Jazz Singer, primo film sonoro; prima dimostrazione di “televisione”.
Regolari collegamenti telefonici istituiti fra New York e Londra. VVolo di Charles
Lindberg da New York a Parigi senza scalo (maggio). Sacco e Vanzetti giustiziati. Lo
scultore Gutzon Borglum inizia a lavorare al Mount Rushmore Memorial.

1928 Richard Drew inventa il nastro adesivo; Jacob Schick brevetta il rasoio
elettrico. Walt Disney crea il personaggio di Mickey Mouse.

1929 L’Academy of Motion Pictures Arts and Sciences istituisce il premio Oscar.



Ernest Hemingway pubblica Addio alle armi, William Faulkner L’Urlo e il furore.
Panico finanziario e crollo della borsa di New York (ottobre); si avvia la Grande
depressione: nel 1932 i disoccupati saranno 15 milioni.
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