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Giovedì nero 

 
«Certi anni, come certi poeti e uomini politici e certe belle donne, si distinguono 

nettamente per fama dai loro simili: il 1929 fu evidentemente un anno del genere. 
Come il 1066, il 1776 e il 1914, è un anno che tutti ricordano. Uno è entrato 
all’università prima del 1929, si è sposato dopo il 1929 o non era ancora nato nel 
1929». Così il grande economista John Kenneth Galbraith, dapprima testimone e poi 
studioso dell’epoca, apre la propria cronaca del Grande crollo, sottolineandone il 
carattere dirompente e la natura di spartiacque della contemporaneità nella memoria 
collettiva statunitense. 

Difficile dargli torto, viste le conseguenze che il celebre “giovedì nero”, il 24 
ottobre di quell’anno, ebbe per l’economia e la società americana e, più in generale, 
per l’intero Occidente. 

Difficile dimenticare le cronache dei suicidi seguiti al diffondersi delle notizie sul 
crack della borsa; le immagini con le file dei disoccupati che riempiranno giornali e 
riviste per tutto il decennio successivo; l’ironica applicazione del prefisso hoover (dal 
nome del presidente in carica, Herbert Hoover) a una lunga serie di parole che stanno 
a significare il degrado che investe la società d’oltre Atlantico a seguito della crisi 
finanziaria: dalle Hoovervilles (le città di Hoover), le baracche nelle quali quel terzo 
della popolazione che viene a trovarsi senza lavoro cerca rifugio; alle Hoover 
blankets (le coperte Hoover), i fogli di giornale che servono da improvvisato riparo 
per i senza casa che dormono nelle strade. 

Eppure, la drammaticità dell’evento che chiude il decennio ha giocato un brutto 
scherzo agli anni Venti, spingendo gli storici ad appiattirli sul “crollo”, o a 
rinchiuderli, come un semplice corridoio di passaggio, fra il 1929 e la Grande guerra, 
l’altro classico pilastro delle periodizzazioni contemporanee. Solo di recente si è 
invece cominciato a restituire all’epoca la sua densa complessità e a ripopolarla della 
vasta gamma di attori individuali e collettivi; di sfide e processi, mutevoli e 
contraddittori, che allungano la loro ombra sulla nostra stessa vita quotidiana odierna. 

Disegnare questa immagine più mossa e articolata degli anni Venti è quanto 
vorremmo fare in queste pagine, per mostrare da quale laboratorio sociale e culturale 
emergano le concitate giornate che infiammarono l’immaginazione di Federico 
García Lorca, presente a New York in quel fatidico autunno del 1929 nel quale, 
nell’arco di poche ore, «le vie, o piuttosto le terribili gole fra grattacieli, erano di un 
disordine e un isterismo che solo vedendolo si poteva comprendere la sofferenza e 
l’angustia della moltitudine». 

 



Disillusi e normali 

 
«Il mondo si spezzò in due nel 1922 o giù di lì», nota una protagonista dell’epoca, 

la scrittrice Willa Cather. Ciò allude a due cose: una di natura strutturale, l’altra di 
ordine più generale. La prima è la recessione che investe con particolare intensità gli 
Stati Uniti nell’inverno del 1920-1921, riportando il livello della disoccupazione, nel 
pieno del travagliato processo di riconversione postbellica, su valori a due cifre (circa 
il 20%) che non si vedevano dai primi anni Ottanta del secolo precedente. La seconda 
è il senso di disillusione che, col nuovo decennio, si impadronisce del Paese, e in 
particolare di quell’intellighenzia progressista che ne ha interpretato le ambizioni di 
riforma politica e sociale per tutto il primo quindicennio del Novecento. 

È una disillusione che abbraccia la dimensione interna e quella internazionale. Su 
quest’ultimo terreno, nell’arco di pochi mesi, il grande (ma astratto) disegno 
egemonico wilsoniano di liberalizzazione degli scambi, convivenza pacifica 
multilaterale e politica estera trasparente, crolla. Dapprima, a Versailles, sotto il peso 
del ritorno prepotente degli egoismi nazionalisti; e poi, in patria, nella morsa che 
viene a crearsi fra i mai sopiti umori isolazionisti, che percorrono la nazione, e la 
crescente intransigenza dello stesso presidente, provato da un’improvvisa 
menomazione fisica che ne riduce la disponibilità alla mediazione con il Senato che 
deve approvare il trattato di pace e l’adesione alla Società delle nazioni. 

Di qui viene il senso di “fine dell’innocenza” che si impadronisce di quanti, lo 
abbiano fatto da una trincea o da un ufficio di Washington, hanno comunque seguito 
Wilson, nei diciassette mesi della mobilitazione, superando convinzioni in certi casi 
anche apertamente pacifiste, in nome dell’impegno per una «guerra per por fine a 
tutte le guerre» e «rendere il mondo sicuro per la democrazia». 

La guerra, e più ancora il deludente esito della pace, accomunano intellettuali, 
scrittori, figure di spicco della scena pubblica pure così diverse tra loro, per 
temperamento e interessi, come il poeta E.E. Cummings, il narratore Ernest 
Hemingway, l’enfant prodige del giornalismo Walter Lippmann, il filosofo John 
Dewey, l’assistente sociale Jane Addams. Li unisce la radicata impressione di essersi 
impegnati in uno sforzo che non ha impedito all’Europa di diventare uno spaventoso 
laboratorio di distruzione e miseria, senza per questo smettere di essere un teatro di 
revanscismi e intolleranza apparentemente insanabili. 

Né il quadro risulta più confortante se dalla sfera delle relazioni internazionali si 
passa a quella interna. Anche qui le grandi speranze degli esperti e riformatori 
progressisti di trovare nel fuoco della mobilitazione l’occasione per far avanzare la 
causa della lotta al degrado urbano e alle forme più inique di ingiustizia civile e 
sociale hanno conosciuto una clamorosa nemesi. 

Ne fa fede Lippmann, che al momento dell’ingresso in guerra ha dichiarato 
fiducioso: «Stiamo vivendo e vivremo tutta la nostra vita in un mondo rivoluzionario 



[...]. Questa guerra e la pace che ne seguirà sono lo stimolo e la giustificazione di 
questo sforzo». E solo qualche anno dopo si trova invece a commentare amaramente 
che «Forse una guerra si può combattere per la democrazia; ma non si può combattere 
in maniera democratica». 

Al momento di pronunciare queste ultime parole egli ha alle spalle, come altri suoi 
colleghi della carta stampata o delle arti visive, l’ambigua (e in ultima istanza 
deludente) esperienza della propaganda bellica. Un’esperienza, questa, intrapresa con 
lo slogan ufficiale della trasparenza, dei “fatti” e delle “informazioni” rivolti a un 
pubblico che si immagina maturo e responsabile; e risoltasi con il trionfo degli appelli 
più viscerali e gridati, in un tripudio di “unni invasori” che violentano donne inermi, 
Statue della Libertà avvolte tra le fiamme, bambini che muoiono di fame o 
soccombono alle “atrocità del nemico”: un apparato di organizzazione delle emozioni 
che nulla ha a che invidiare alla tanto deprecata propaganda degli Imperi centrali. E 
che si accompagna a inviti perentori ai singoli cittadini a “diventare detective”, 
denunciare il minimo movimento sospetto, tenere d’occhio gli estremisti e gli 
immigrati. 

L’isteria nativista, esaltata dall’atmosfera di effervescenza sociale e 
disorientamento che accompagna nell’opinione pubblica le risonanze dei grandi 
sconvolgimenti in corso (la caduta degli Imperi centrali e la rivoluzione russa) nel 
vecchio continente, proietta i propri umori lividi sul dopoguerra. E alimenta, in una 
rete di uomini e azioni che accomuna imprenditori, autorità politiche a tutti i livelli 
dell’articolata struttura federale e “maggioranze silenziose”, la repressione violenta 
dei grandi processi di mobilitazione operaia e crescita sindacale che scandiscono, 
sull’onda delle speranze ingenerate dai mutamenti in corso su entrambe le sponde 
dell’Atlantico, il biennio 1919-1920. 

Smantellate rapidamente le strutture pubbliche federali e statali di regolazione 
economica e mediazione tra le parti sociali erette su base provvisoria sotto l’urgenza 
del conflitto, fabbriche e strade sono occupate dai manganelli dei poliziotti aziendali 
e delle forze dell’ordine regolari. La “paura rossa”, la caccia alle streghe che colpisce 
lavoratori e immigrati in quanto potenziali portatori del virus del comunismo e 
dell’anarchia, negli anni di Sacco e Vanzetti (arrestati a Boston nel 1920), segna 
dunque la fine di un’epoca. 

L’America volta pagina, si lascia alle spalle i sogni ambiziosi di pace e libertà 
mondiali e giustizia sociale e, come dice il suo nuovo presidente, il repubblicano 
Warren Harding eletto nel novembre del 1920, «torna alla normalità». Il che 
significa, chiarirà quattro anni dopo il suo successore, l’ancor più grigio Calvin 
Coolidge, occuparsi prima di tutto dei propri affari; che sono, né più né meno, gli 
“affari”, il business nel senso più stretto possibile. 

 



La nuova era 

 
Se c’è un soggetto sociale che è uscito vincitore dalla guerra e dalle acute tensioni 

del 1919-1920, esso è la moderna impresa integrata. La guerra ha esaltato lo 
straordinario potenziale della sua macchina produttiva e la capacità dei suoi manager 
di collaborare col governo alla guida del Paese in nome della grande causa comune. 
Ha di conseguenza migliorato l’immagine pubblica del mondo imprenditoriale, 
ammantandolo di un’aura patriottica e di un senso di responsabilità che paiono 
scacciare le ombre della polemica antimonopolistica degli anni a cavallo del secolo. 

Basti ricordare in proposito un inserto pubblicitario della Coca-Cola comparso, con 
grande evidenza, sulle principali riviste nell’estate del 1918. Vi campeggia una mano 
che stringe un bicchiere della celebre bevanda sullo sfondo della Statua della Libertà. 
La didascalia commenta: «Il vostro bicchiere di Coca-Cola contiene una materia 
prima consentita dal governo in ossequio alle norme di conservazione e risparmio 
delle risorse fissate [...] dal vostro governo. La Coca-Cola Company accetta il suo 
dovere di guerra come un privilegio e, nonostante debba limitare la produzione, si 
sforza di mantenere la sua utilità come settore produttivo». 

Esempi di questo tipo si contano a centinaia, tanto da autorizzare la conclusione 
che la propaganda ha contribuito, oltre che a galvanizzare gli animi, a modificare 
l’atteggiamento di una parte non indifferente dell’opinione pubblica riguardo al 
mondo degli affari. 

D’altronde, a chi dice all’epoca che questo è un semplice fenomeno di 
manipolazione e denuncia la cieca e irriducibile chiusura padronale dinanzi a ogni 
sforzo del mondo del lavoro, organizzato e non, di far sentire le proprie ragioni, 
imprenditori illuminati come Edward Filene (proprietario di grandi magazzini, 
animatore di iniziative neopaternalistiche, filantropo) oppongono le cifre degli 
andamenti economici degli “Anni ruggenti”. Che li autorizzano a dire che «Ciò che i 
socialisti sognavano, è diventato realtà nel nuovo capitalismo». 

In effetti, una volta superate le strette della breve recessione del 1920-1921, i fatti 
paiono dar ragione a uomini come Harding e Coolidge e ai manager dell’industria e 
della finanza, o agli avvocati e ingegneri vicini a questo mondo, che occupano nei 
governi repubblicani di questi anni posizioni chiave come il Tesoro, gli Esteri o il 
Commercio. Sollevate in notevole misura dalle pressioni regolatrici pubbliche del 
primo ventennio del secolo, liberate dalla presa di un sindacato che, dopo la 
considerevole crescita degli iscritti del biennio postbellico (circa il 22% della forza 
lavoro), è ritornato a livelli di poco superiori a quelli dell’anteguerra (13%, contro il 
10% prebellico), le grandi imprese industriali conoscono una fase di prosperità senza 
precedenti, che sembra in grado di diffondersi a macchia d’olio per il paese. 

Nel periodo 1922-1929 la produzione industriale cresce del 64% (di contro al 12% 
del decennio precedente), gli utili si alzano del 62%, i dividendi del 65%, il prodotto 



nazionale lordo del 2% all’anno, mentre la disoccupazione media non supera il 3,7% 
e, per converso, il reddito medio aumenta del 30%. 

Tale processo prende corpo sullo sfondo di un panorama produttivo, distributivo e 
di consumo in rapida e profonda trasformazione. Dal settore pionieristico dell’auto le 
catene di montaggio trascorrono ad altri settori, sino a toccare alcune fasi di una delle 
roccaforti della tradizionale produzione fondata sul mestiere quale il comparto del 
vetro. L’elettrificazione, che nel 1919 riguardava solo il 30% dell’apparato produttivo 
nazionale, balza al 70% nei dieci anni successivi e dischiude impensate possibilità per 
settori come la raffinazione del petrolio, che vedono la loro efficienza accrescersi del 
42% nel decennio. Combinate insieme, meccanizzazione ed elettrificazione 
significano un incremento del 72% del prodotto medio per addetto. 

Né l’elettricità è confinata alla dimensione produttiva: nel 1929, a coronamento di 
una crescita del suo consumo che è stata del 135% dal dopoguerra, essa raggiunge 
ormai oltre sedici milioni di case, ne usufruisce il 63% della popolazione. A portare 
l’elettricità nelle case sono le imprese controllate - in un gioco di matrioske, che 
cresce a dismisura con l’espandersi dell’attività borsistica e della febbre degli 
investimenti tra il 1928 e il 1929 - dallo spregiudicato finanziere Samuel Insull. 

Alle soglie della Grande crisi metà degli americani possiede un ferro da stiro 
elettrico, il 15% la lavatrice, un tostapane, un ventilatore. Tocchiamo così l’elemento 
qualificante, la componente più innovativa della vita economica e culturale degli anni 
Venti: i primi, consistenti segnali di consumo di massa. Che investono sia beni come 
gli elettrodomestici appena citati, già presenti sulla scena, per quanto in misura 
limitatissima, fin dallo scorcio del secolo, sia un intero universo di nuovi e disparati 
prodotti immessi sul mercato in questi anni, e destinati a mutare in profondità la vita 
quotidiana, come la radio, il cellofan, la gommapiuma, i fazzoletti Kleenex. 

Ciò è reso possibile da, e a sua volta alimenta, un mutamento radicale nel sistema 
distributivo. Quest’ultimo viene a essere dominato in misura crescente dai grandi 
magazzini e supermercati (le catene di distribuzione passano dal 4 al 20% delle 
vendite al dettaglio nel decennio) e dalle tecniche reclamistiche con le quali le 
imprese di spicco si rivolgono direttamente al pubblico mediante lo strumento dei 
marchi di fabbrica. 

Si ripropone perciò alla nostra attenzione il tema della pubblicità. Se è vero infatti 
che, come aveva osservato una rivista tre giorni dopo l’armistizio, «la guerra è stata 
vinta dalla pubblicità, non meno che dai soldati e dalle munizioni», è altrettanto vero 
che gli anni Venti segnano la definitiva affermazione di questa branca professionale. 
Sull’onda di consumi che investono una parte cospicua degli americani e cominciano 
a diversificarsi, flirtando con la psicologia per interpretare e orientare i gusti del 
pubblico attraverso i test e i primi, embrionali sondaggi, i pubblicitari riescono 
finalmente a scrollarsi di dosso gli stigmi accumulati in un pedigree non proprio dei 
più nobili, intessuto com’è di contaminazioni con il mondo degli imbonitori da fiere e 
dei circhi. E si presentano agli occhi degli imprenditori come una categoria utile e 
rispettabile, una funzione aziendale della quale non si può fare a meno, se si vuole 
creare quello che uno storico ha definito «un mercato continentale di emozioni, 
desideri, gusti e fantasie pressoché uniformi». 

Sicché non stupisce che già nel 1925 per ogni settanta centesimi spesi in una 



qualunque forma di istruzione ufficiale (dalle scuole elementari all’università) ci sia, 
come osserva un economista del tempo, un dollaro investito «per educare i 
consumatori su ciò che vogliono o non vogliono comprare». E del resto, già due anni 
prima si scopre che gli americani spendono in divertimenti lo 0,8% in più di quanto 
facciano per istruzione e religione messe insieme. 

Ma chi sono questi consumatori, che, con l’aiuto dei nuovi sistemi di rateazione, 
acquistano ogni anno tre milioni di auto e, nel giro di soli quattro anni dalle prime 
trasmissioni ufficiali (1920-1924), portano la radio in oltre un milione di famiglie? 

Sono anzitutto, come osserva Alan Dawley, quel quarto della popolazione indicata 
con l’espressione generica di classe media. Al suo interno vanno crescendo, per 
effetto dei processi di terziarizzazione in atto dentro e fuori della grande impresa 
industriale, gli strati impiegatizi e professionali dipendenti. Sono un magma disteso 
fra i colletti bianchi di medio livello (manager degli strati più bassi, quadri, 
capireparto) e i protagonisti del film di King Vidor La folla (1928), i modesti travet e 
le dattilografe che l’occhio della cinepresa coglie al tavolo di lavoro, fra centinaia di 
loro simili, mentre sognano “di diventare qualcuno”. 

Il che non significa che manchino indizi di una partecipazione anche operaia, 
specie dei lavoratori bianchi più qualificati, al consumo (per quanto lo possono 
consentire, comunque, salari che, soprattutto dalla metà del decennio in poi, segnano 
il passo, tanto che il loro incremento complessivo, per tutto il periodo 1923-1929, non 
va oltre il 5%, mentre in complesso rimane stabile il numero di quanti, circa il 40% 
della popolazione, in maggioranza neri, vivono in condizioni di povertà). 

Così come è indubbio che l’industria del tempo libero, che va allargandosi a 
dismisura (le spese per divertimenti aumentano del 300% nel decennio), raggiunga in 
vario modo tutti gli strati sociali: tant’è vero che nel 1929 (l’anno in cui la produzione 
americana copre oltre l’85% del mercato cinematografico mondiale) il 75% della 
popolazione degli Stati Uniti frequenta i cinema (di contro al solo 7% dei francesi). 

Ciò che preme comunque sottolineare è la doppia faccia di questa stagione 
d’esordio del consumo di massa in età contemporanea. Per un verso infatti, essa 
riguarda in primo luogo quegli strati impiegatizi bianchi che alle soglie della crisi 
rappresentano già l’8,2% del totale della forza lavoro, e che, in virtù del ruolo di 
fiduciari che svolgono, sono spesso oggetto di politiche privilegiate (vacanze, 
pensioni di vecchiaia, azionariato popolare), legate all’anzianità di servizio, da parte 
delle aziende. Per l’altro verso, la corsa al consumo impregna di sé, anche solo 
indirettamente, gli angoli più riposti della società. Ne risulta confermata e rafforzata 
l’egemonia del business, lo spostamento del pendolo della parte più immediatamente 
visibile degli umori sociali verso il polo del privato. 

Ciò costituisce un’inversione di tendenza significativa rispetto alla travagliata 
ricerca di una ragione (e di una “felicità”) pubbliche, e di un destino da costruire 
nell’attività politica collettiva, che hanno caratterizzato i primi due decenni del 
Novecento. 

Ne sono segnali rivelatori l’impoverirsi della qualità del personale e dei contenuti 
del dibattito politico (che vede, con poche eccezioni come quella di Hoover, una 
ribalta nazionale popolata di modesti comprimari come il presidente Coolidge che «sa 
stare zitto in cinque lingue», e senza che vi trovino posto chiare e ragionevoli opzioni 



di fondo tra le parti in lotta); la caduta verticale della partecipazione elettorale (che 
precipita al 45% degli aventi diritto nel 1924); i primi organici tentativi, da parte 
degli osservatori più avvertiti, di prendere atto del fatto che la politica sta diventando 
essenzialmente una questione fra gruppi di pressione legati a interessi limitati e 
miopi, spesso incapaci di trovare ed esprimere ragioni comuni superiori. 

Al discredito del quale è circondato il potere pubblico, agli occhi dei progressisti (e 
di vasti strati della popolazione), per l’esito apparentemente fallimentare della 
stagione delle riforme e della fase bellica e postbellica, si contrappone dunque 
l’enfasi positiva, posta dagli imprenditori e dalla coalizione repubblicana al potere, 
sul consumo e sulla realizzazione della “personalità” nel lavoro e, più ancora, nel 
tempo libero. Una realizzazione che dovrebbe evidentemente fare da compensazione 
alle difficoltà e alle frustrazioni, di natura fisica e, in misura crescente, psicologica, 
che lo stare otto-nove ore al giorno a una catena di montaggio o a una macchina da 
scrivere comporta. 

“Personalità”, termine che ha già fatto la sua comparsa negli anni Dieci del secolo, 
conosce adesso una rinnovata e definitiva fortuna, a designare un percorso di 
edificazione dell’identità individuale che i manuali di psicologia spicciola e di 
comportamento in pubblico suppongono debba passare ora attraverso la fascinazione 
per le immagini, le occasioni di identificazione e proiezione offerte dai media, il 
consumo di beni ed emozioni nella società del mercato allargato, delle apparenze, 
degli “eventi speciali”. Un percorso, questo, che si propone come alternativo a quello 
del “carattere”, cioè alla costruzione del sé, tipica dell’età vittoriana, affidata alle dure 
leggi dell’autodisciplina morale e ritagliata nel silenzio e nel chiuso delle coscienze 
individuali. 

Personalità fa rima con celebrità, altra parola chiave di questi anni che i 
contemporanei definiscono, non senza presunzione, “era nuova”. 

Lungo il variegato arco delle attività pubbliche, segnate ormai sempre più dalla 
mediazione del denaro e del consumo, i frequentatori di cinema, arene sportive e 
piazze inseguono il miraggio di un tratto individualizzante, un gesto eroico, una 
rottura emozionante della routine (locuzione, quest’ultima, che gli esperti di 
pubbliche relazioni usano per definire gli “eventi” che organizzano per attirare 
l’attenzione delle folle su un prodotto, un’azienda, un uomo o gruppo politico). Dallo 
schermo, tra le dodici corde di un ring, da un aereo che ha trasvolato l’Atlantico 
emergono così le celebrità: per dirla con uno storico, «uomini e donne che 
rappresentavano e al tempo stesso trascendevano la loro cultura, che compivano 
azioni fuori dell’ordinario, ma le cui vite in qualche modo manifestavano le paure, le 
speranze e le ansie di ogni uomo e donna intenti a lottare per ottenere un qualche 
riconoscimento in questo freddo universo». 

 



Le dive, le flappers e... le altre 

 
Dove cercare le celebrità se non a Hollywood? «La “stella” dal grande potere di 

attrazione al botteghino dei cinema deve possedere un’efficace combinazione di 
personalità, tecnica di recitazione, fotogenia e quella capacità indicibile di 
conquistare l’immaginazione pubblica». Così si poteva leggere in una brochure che 
magnificava l’alto potenziale di rendita delle azioni di un’impresa cinematografica 
quotata in borsa nel 1927. 

Sono gli anni nei quali - tra le lotte furiose per il controllo della distribuzione e del 
mercato che oppongono il polacco Goldwyn all’ungherese Fox, le stravaganze e gli 
scandali delle celebrità, i primi vagiti del sonoro - Hollywood diventa adulta. E cerca 
di parare i colpi che l’opinione pubblica più conservatrice e codina le rovescia 
addosso, in nome dei valori della patria e della famiglia violati dalla gente del cinema 
sulla scena e nel privato, e soprattutto di consolidare la propria struttura produttiva. 

Per raggiungere quest’ultimo obiettivo risulta decisivo l’affinamento di quello star 
system già emerso negli anni immediatamente precedenti la guerra e che vede al 
proprio centro divi come Mary Pickford o Charlie Chaplin. La “stella” unisce in sé 
una triplice funzione. È chiave di volta del nuovo apparato estetico-narrativo che 
vuole, dall’epoca di Griffith in poi, intrecci lunghi e complessi, ruotanti attorno a uno 
o più protagonisti che devono risultare perciò nettamente identificabili agli occhi del 
pubblico. È perno di un sistema di produzione integrato, con procedure standardizzate 
(nei modi del trucco, nelle scenografie...), e che si indirizza, esattamente come stanno 
imparando a fare la General Motors e altre imprese, a singoli segmenti di un mercato 
in via di articolazione, che comincia a sollecitare un’offerta “personalizzata”. Infine, 
incarna ed eleva all’ennesima potenza, senza apparente soluzione di continuità fra lo 
schermo e la platea, l’ideale del consumo, e della vita anzitutto come consumo, che 
pervade la società. La star pertanto sostituisce il marchio di fabbrica, ottiene in 
cambio emolumenti inauditi (ma già nel 1914 la Pickford era passata da 20.000 
dollari all’anno a 1000 a settimana, trenta-quaranta volte tanto il salario dello 
“strapagato” operaio Ford), firma contratti che la vincolano a ruoli e prestazioni che 
si faranno nel tempo sempre più rigidi e predefiniti. 

Ma Hollywood non ci interessa qui solo come metafora della produzione di massa, 
“fabbrica dei sogni”, laboratorio di nuove tecniche di mercato. E neppure come 
crocevia di fortune e sciagure individuali, all’insegna degli eccessi indotti dal 
proibizionismo, dalla frenesia dei tempi e dal disagio di una generazione di 
intellettuali, quella di Francis Scott Fitzgerald e Nathaniel West, presa in mezzo tra le 
ferite della guerra e le allettanti, ma ambigue, promesse dell’industria culturale di 
massa. Ci interessa piuttosto come una delle chiavi d’accesso all’accidentato campo 
di tensioni e opportunità non mantenute, di nuovi ruoli e improvvise battute d’arresto, 
di empiti di emancipazione e loro sostanziale frustrazione, che caratterizza la 
condizione femminile in questo periodo. 

Di questo universo la macchina del cinema, che ha proprio nel pubblico femminile 



uno dei suoi punti di forza, riflette alcuni tratti, intrecciandoli e subordinandoli alle 
fantasie e ai desideri di un apparato produttivo dominato da uomini come Rodolfo 
Valentino che non esitano a riconoscere di non amare «troppo le donne che sanno 
troppo». Se, al di là della pluralità di figure che si contendono i favori del pubblico 
(madri, vamp, maestrine, ragazze ingenue della porta accanto), c’è una cifra che 
riassume l’orientamento di fondo di Hollywood verso il femminile in questa fase, 
essa è quella indicata dallo storico Larry May. Che osserva come «L’ideale materno 
[...] quasi scomparve dai film come principale aspirazione per le donne. Ora le eroine 
sono le flappers o le mogli erotiche». 

Chi sono “le mogli erotiche”? Sono le coprotagoniste dei film di Cecil B. DeMille, 
che, in attesa di diventare uno specialista di kolossal a sfondo storico-religioso, mette 
in scena coppie in crisi dei suoi tempi. All’interno di tali coppie, il marito, un 
impiegato annoiato dal tran tran di giornate sempre uguali, prende l’iniziativa e 
abbandona il focolare domestico, per inseguire sogni di compensazione, tuffandosi 
nel vortice della vita notturna urbana. Lì, negli speakeasies (i locali compiacenti nei 
quali l’alcool scorre a fiumi, a dispetto del XVIII emendamento della Costituzione 
che dal 1919 ne vieta tassativamente produzione e consumo), incontra una flapper, 
cioè una ragazza con i capelli tagliati corti alla “maschietta”, gonne appena sopra il 
ginocchio e vestiti non privi di qualche trasparenza, l’aria “maliziosa” e sicura di sé. 

Come suggerisce il nome (flapper, in origine, nell’inglese tardo settecentesco, la 
“papera implume”, poi passato a designare, negli anni Ottanta dell’Ottocento, giovani 
prostitute, per approdare, all’epoca delle suffragiste d’inizio secolo, alle donne 
emancipate, convinte assertrici dei propri diritti), è una ragazza “trasgressiva”. Beve, 
fuma, balla: non a caso la chiamano anche jazz baby. 

Dopo varie peripezie e delusioni, che lo portano a scoprire che T’anima” della 
ragazza è “nera come l’inchiostro”, il giovanotto rincontra casualmente la moglie, nel 
frattempo anch’essa gettatasi (ma con assai minori libertà del marito, come 
impongono le forti dosi di cromosomi vittoriani ancora presenti comunque nel Dna di 
DeMille e dei suoi colleghi) nel mondo degli speakeasies. Stentano a riconoscersi, 
tanto sono cambiati. E tuttavia, come osserva ancora May, «entrambi belli e alla 
moda [...] una volta che scoprono le rispettive identità reali, trovano anche la stabilità 
romantica». 

In che misura film come questi servono a capire il composito universo femminile 
degli Anni ruggenti? 

Intanto essi mettono in scena le tensioni che si fanno strada fra le mura domestiche 
(lo prova, tra l’altro, l’indice dei divorzi, che passa da un matrimonio su dodici nel 
1890 a uno su sette già nel 1924) come conseguenza di tre fattori. Il primo è 
l’allargata presenza di donne sposate sul mercato del lavoro. Anche se solo il 10% 
delle mogli lavora, esse comunque vedono raddoppiare la propria percentuale sul 
totale dell’occupazione femminile (dal 15% d’inizio secolo al 30% del 1930) per 
effetto combinato del blocco per legge, a metà anni Venti, dell’immigrazione, che fa 
crollare la domanda di servizi di pensione casalinga (boarding) con i quali le mogli 
integravano i salari dei mariti prendendo a pigione compaesani, e delle norme statali 
contro il lavoro minorile. 

Il secondo fattore è la costante, graduale riduzione delle dimensioni delle unità 



familiari. Il terzo è il conseguente emergere di un sia pur ancora embrionale (e in 
notevole misura confinato agli strati di classe media) modello di famiglia intesa come 
sede di realizzazione delle aspirazioni affettive individuali, al di là di ruoli 
rigidamente ascritti. 

Fra tali aspirazioni c’era anche, come notava una pionieristica indagine sociologica 
del 1930, una felice vita sessuale per entrambi. Su quest’ultimo punto vicende come 
quella narrata da DeMille evocano, sia pure in modo decisamente distorto, il 
diffondersi di nuovi costumi sessuali femminili. 

Complici le sale da ballo e la “privacy in pubblico” offerta dai cinema, l’atmosfera 
di emergenza e inusitata promiscuità del breve interludio bellico e soprattutto la 
diffusione di tecniche contraccettive come il diaframma, le parole d’ordine della 
sessualità quale fonte di felicità e salute emotiva anche femminile, agitate da 
Havelock Ellis ed Ellen Key negli ambienti bohémien degli artisti d’avanguardia 
newyorkesi d’inizio secolo, cominciano a sciamare verso il resto della popolazione. E 
anche e soprattutto verso quella quota, oscillante tra il 10 e il 25% del totale 
dell’occupazione femminile, di giovani donne (in maggioranza bianche) che hanno 
scelto una vita indipendente dalla famiglia. E si dividono tra un impiego diurno come 
commessa o dattilografa e qualche incursione notturna in un cinema, nelle sale da 
ballo e negli speakeasies. 

In loro, e nelle loro coetanee più abbienti che si avventurano anch’esse, ma con 
ben altre reti di protezione alle spalle, nella vita notturna cittadina, il cinema di 
DeMille tocca evidentemente una corda particolarmente sensibile. Ma questa 
immagine della sessualità, così strettamente legata al consumo, riflette anche un altro 
aspetto centrale dell’epoca: il culto della bellezza e l’esplosione dei servizi e delle 
forme di comunicazione a essa legati (basti pensare al quadruplicarsi delle 
parrucchiere nella sola New York e alla crescita di otto volte dei saloni di bellezza nel 
Paese nel corso del decennio; all’impennata della curva della vendita di cosmetici, 
per un valore che balza da 17 a 141 milioni di dollari tra il 1914 e il 1925; alla 
crescita delle inserzioni pubblicitarie legate a questi temi e ai relativi prodotti). 
Mentre la conclusione, di questa come di innumerevoli altre storie consimili, mostra i 
rigorosi limiti nei quali comunque la trasgressione al femminile è contenuta: come 
scrive una storica, «nonostante il solleticamento che questi film offrivano, essi, come 
il resto dei media, tendevano ad addomesticare la sessualità e a impedirle di 
minacciare l’ordito sociale». 

Questa osservazione ci introduce a uno sguardo più complessivo sui limiti e le 
contraddizioni della condizione delle donne negli anni Venti: ovvero il fatto che agli 
indubbi, anche se parziali, mutamenti fatti segnare da alcuni strati della popolazione 
femminile sul piano del costume e di qualche aspetto della vita quotidiana, fa 
riscontro, tuttavia, un bilancio sostanzialmente negativo dal punto di vista 
dell’impatto femminile nella vita pubblica nel suo insieme. 

Anche qui, e forse con più forza che altrove, data la così recente irruzione di questo 
soggetto sulla scena politica istituzionale, si fanno sentire, insomma, lo slittamento, il 
passo indietro dal pubblico al privato segnalati più in generale nella società. Forti, 
dall’inizio del decennio, del suffragio anche a livello federale (dopo averlo ottenuto 
in vari Stati nel corso degli anni Dieci), le donne arrivano alla Grande crisi senza 



essere riuscite a penetrare in profondità tra le maglie di un sistema politico ancora 
saldamente in pugno dei maschi, anche perché profondamente divise tra le eredi 
dirette del progressismo, riunite nella League of Women Voters (Lwv) e le 
femministe-suffragiste del National Women’s Party (Nwp). Più legate a 
rivendicazioni legislative, soprattutto sociali e di lavoro, specificamente femminili, le 
prime; concentrate sulla battaglia per la piena integrazione e parificazione, sotto le 
bandiere di un apposito emendamento costituzionale (l’Equal Rights Amendment), i 
cui tentativi di approvazione si trascineranno senza esito fin quasi ai nostri giorni, le 
seconde. 

Le une e le altre, comunque, e tanto più le seconde, non solo non riusciranno a 
varcare le barriere generazionali che le separano dalle giovani (e “apolitiche”) 
flappers, ma neppure supereranno quelle di classe e di razza. Le istanze della gran 
massa anonima delle casalinghe proletarie, delle operaie, delle commesse, che, 
nonostante l’indubbio, ma contenuto, incremento delle professioniste (dal 9 al 14% 
delle donne attive tra il 1910 e il 1930), continuano a riempire il campo visivo dei 
censimenti civili e occupazionali, troveranno scarsa udienza all’interno degli 
organismi di mobilitazione femminile come la Lwv e il Nwp, egemonizzati dalle 
classi medie. In tali organismi, peraltro, sarà addirittura vietato ufficialmente 
l’accesso alle suffragiste di colore più agguerrite e militanti, impegnate nella lotta 
contro le leggi liberticide che negli Stati del Sud impediscono ai neri, a dispetto della 
Costituzione, di votare. 

Per le donne nere che hanno seguito la scia della grande emigrazione degli 
afroamericani verso nord, che si è aperta con il boom della domanda di braccia degli 
anni di guerra e che, nell’arco di un solo decennio, tra il 1916 e il 1925, porta mezzo 
milione di persone al Settentrione, l’occupazione più comune è e resta quella di 
domestiche. Un’occupazione che le nere condividono con le messicane e le 
giapponesi presenti in questi anni, in un clima di forte discriminazione economica e 
culturale, in California. 

Al Sud, in settori come il tabacco, solo alle bianche sono riservate le mansioni di 
produzione diretta di sigari e sigarette; le nere si trovano confinate nei lavori 
preparatori, «dieci ore al giorno - osserva un funzionario federale - in ambienti 
vecchi, sporchi, maleodoranti [...] in piedi tutto il giorno» o «sedute su [...] cassette 
senza schienale». Né quelle di loro che hanno figli a carico riescono a usufruire, come 
invece accade alle bianche nella stessa condizione, dei sussidi previsti dalla legge 
federale Sheppard-Towner promulgata nel 1921. 

Sulla tormentata condizione femminile nera al Sud si esercita per tutto il decennio 
lo straordinario sguardo, foggiato nell’osservatorio di un impiego come domestica 
nelle case di bianchi, di Zora Neale Hurston, l’autrice di Spirito, Di muli e di uomini e 
Tre quarti di dollaro dorati. Ne escono sofferte e orgogliose testimonianze, 
etnologiche e letterarie, sospese tra appartenenza femminile e razziale, folklore e 
modernità. 

 



Riflessi d’ordine 

 
Del resto, ancora donne, ma in questo caso bianche, come Gertrude Stein, 

appartenente a una ricca famiglia di immigrati ebrei, troviamo al centro di 
quell’adesione critica e combattuta alla modernità che prende corpo nella diaspora 
parigina della “generazione perduta”. 

Com’è noto, con questa espressione, che è della stessa Stein, si indica un gruppo di 
scrittori, in gran parte maschi, che soggiornano per periodi più o meno lunghi nella 
capitale francese; tra loro campeggiano gli Hemingway, i Fitzgerald, i Dos Passos. 
Come è stato di recente osservato, la Lost generation è una risposta dolorante e 
insicura, tutta affogata nella crisi morale e culturale dell’individuo, alla sfida 
proveniente da quelli che Lippmann, in un libro apparso nel 1929, definisce i 
«solventi della modernità»: cioè le rotture, le discontinuità che, sull’onda della 
catastrofe bellica, le grandi forze strutturali e culturali all’opera nel decennio che 
segue al conflitto continuano a introdurre, a dispetto dei bollettini trionfalistici della 
“nuova era”, nelle residue certezze degli uomini e delle donne della contemporaneità. 

Sospesi, straniati, feriti e impotenti, i personaggi degli autori citati (e quelli di 
Djuna Barnes, Malcolm Cowley, Hilda Doolittle), dicono, con la Gloria Patch di Al di 
qua del paradiso di Fitzgerald, che «C’è una sola lezione da imparare dalla vita... 
Che non ci sono lezioni da imparare»; o, con l’Harold Krebs del racconto breve di 
Hemingway Il ritorno del soldato, manifestano il desiderio di «vivere senza 
conseguenze». 

Tra quelli che restano in patria è invece possibile trovare risposte assai meno 
problematiche e travagliate su uno dei terreni sui quali più direttamente i “solventi 
della modernità” agiscono: ovvero l’attacco portato dalle teorie freudiane o 
einsteiniane al cuore della tradizione religiosa. Un attacco che rinnova e 
approfondisce il solco già aperto dal darwinismo, tanto da indurre, nei più agguerriti 
custodi dell’ortodossia, un perentorio richiamo all’ordine e una decisa riscossa. 

Ne è teatro, alla metà degli anni Venti, Dayton, un piccolo centro del Tennessee, 
roccaforte dei fondamentalisti. Questi ultimi sono dei vigorosi sostenitori della 
necessità di un ritorno delle principali denominazioni protestanti ai valori delle 
origini. Prendono il nome dai cosiddetti “fondamentali”, cioè, come sostiene una 
serie di pamphlet recanti questo titolo pubblicata a Los Angeles nel 1910, da alcune 
indeflettibili verità religiose di base tra le quali spicca una interpretazione letterale 
della Bibbia. 

In nome di tali verità nel 1925 lo Stato del Tennessee approva una legge che 
proibisce l’insegnamento dell’evoluzionismo nelle scuole. Basta che un insegnante 
liberal provi a infrangere la norma a Dayton, per scatenare un processo che attira 
improvvisamente sulla cittadina gli sguardi di tutto il Paese. Il processo (che, per via 
della tematica dell’evoluzione, passerà alla storia come il “processo della scimmia”) 



si trasforma in una cause célèbre per l’intervento tra il pubblico - a sostegno 
dell’accusa - del non dimenticato leader della protesta agraria di fine secolo William 
Jennings Bryan, convinto assertore delle ragioni fondamentaliste; e per la comparsa - 
sui banchi della difesa - del più famoso avvocato dell’epoca, il progressista Clarence 
Darrow. 

L’imputato finirà condannato a pagare una multa, ma Darrow riuscirà nell’intento 
di ridicolizzare la causa fondamentalista dinanzi a tutta la nazione, chiamando a 
testimoniare Bryan e seppellendolo sotto il peso delle incontestabili contraddizioni 
alle quali l’ortodossia “creazionista” e antidarwiniana prestava il fianco. 

Eppure, com’è noto a chi abbia seguito le cronache politiche e religiose dell’ultimo 
quindicennio, che, da Reagan in poi, hanno visto la prepotente irruzione sulla scena 
pubblica nazionale della cosiddetta “destra cristiana”, la polemica fondamentalista era 
tutt’altro che chiusa. Quel che più conta ai fini del nostro discorso, il caso in 
questione era una spia rivelatrice di due fenomeni di grande rilievo degli anni Venti. 

Il primo è costituito dalla persistenza di umori religiosi tradizionalisti ancora così 
profondamente radicati, sotto la superficie di secolarizzazione di un Paese che pure 
sta esibendo al mondo la palma di patria della seconda rivoluzione industriale, del 
pragmatismo, di una stagione particolarmente feconda di sviluppo delle scienze 
sociali: gli anni del processo di Dayton sono gli stessi che vedono, per esempio, la 
definitiva consacrazione della grande scuola di sociologia urbana di Chicago. Né tali 
umori sono confinati alle campagne e alle colline sperdute del Sud più retrivo. Lo 
testimoniano i tanti fedeli, assidui frequentatori dell’Angelus Tempie pentecostale di 
Los Angeles e, in generale, dei culti che predicano una salvezza secolare e offrono, 
come antidoto al déplacement delle metropoli, la promessa di una intensa esperienza 
di comunità spirituale. Tale promessa pare in grado di rinnovare il fervore emotivo 
dei grandi revival religiosi dei secoli passati, ma in una forma (le decorazioni dei 
templi, la musica, l’uso della radio) all’altezza dei nuovi riti spettacolari laici di 
massa. 

Più in generale, il “processo della scimmia” è una finestra aperta su quel profondo 
senso di “nostalgia” e soprattutto di ricerca di ordine e stabilità che, come ha 
osservato Lawrence W. Levine, convive, in un precario, ma irrinunciabile, connubio, 
con l’impetuosa spinta in avanti che segna tanto marcatamente questi anni. 

Essi si sono aperti, non dimentichiamolo, con un clamoroso gesto di intolleranza, il 
XVIII emendamento proibizionista. In esso si è condensato un grumo di impulsi 
eterogenei. Che vanno dalle più o meno sincere preoccupazioni per la salute delle 
masse, preoccupazioni che vengono da lontano, da prima della Guerra civile (e che 
hanno avuto la benedizione, in alcune fasi, come gli anni Ottanta dell’Ottocento, 
anche di una parte dello stesso movimento operaio, preoccupato per la diffusione 
dell’alcolismo). Alla livida isteria anticattolica, antitedesca e antipopolare (sono gli 
irlandesi e i cattolici che bevono; sono i tedeschi, potenziali nemici della patria 
durante la guerra, che bevono e distillano). Alla disperata ricerca di un elemento di 
rigenerazione e riscatto per il cuore dell’America rurale e di provincia, assediata dai 
fantasmi delle macchine e del mercato. Alla richiesta di nuovi parametri di efficienza 
e produttività, da parte degli inventori delle catene di montaggio. 

Occorreranno quasi tre lustri perché, nel 1933, i sostenitori dell’“esperimento 



asciutto”, tra i quali non sono mancati uomini e donne progressisti convinti di 
eliminare una delle presunte fonti del degrado urbano, cedano le armi dinanzi 
all’evidenza del dilagare del commercio illegale, nella cui ombra prospera il crimine 
organizzato. 

A proposito di quest’ultimo, e della figura del gangster che presto diventa un 
simbolo degli anni Venti, si impongono due osservazioni. La prima riguarda la 
funzione che tale figura viene a svolgere nell’immaginario collettivo, come Robert 
Warshow ha suggerito in un penetrante articolo sul cinema di gangster degli anni 
Trenta. Con la sua storia di ascesa e caduta, lastricata di violenza e illegalità, il 
gangster prende su di sé il pesante groviglio di contraddizioni irrisolte che si 
annodano attorno al tradizionale mito della mobilità sociale nell’età delle masse 
anomiche e senza volto. 

Non meno importante, però, è il fatto che i gangster sono la punta dell’iceberg 
delle enclave etniche che riempiono i grandi centri urbani. Nella loro immagine si 
riflettono dunque, per un verso, i conflitti che oppongono, in maniera anche violenta, 
gli immigrati come gli irlandesi, da più tempo presenti nel paese, e per conseguenza 
con un posto al sole nella coda per l’accesso alle risorse abitative ed economiche 
urbane, alle comunità in formazione dei cosiddetti “nuovi” immigrati, quelli arrivati 
dall’Europa meridionale e orientale negli anni a cavallo del secolo. Dall’altro lato, 
l’immagine del gangster riflette e rafforza la domanda di ordine, controllo e 
omogeneità, che sale dai quartieri suburbani e dalle campagne wasp (wasp: bianchi, 
anglosassoni, protestanti). 

Tale domanda raccoglie e rilancia in vaste aree del Paese gli impulsi nativisti che, 
come si è notato, sull’onda del clima bellico, si sono già riversati nella “paura rossa”; 
per poi trovare un riconoscimento istituzionale nella legge del 1924 che blocca di 
fatto il flusso immigratorio dal vecchio continente. 

Se questa è una vicenda ben nota, meno noto è forse il fatto che lo stesso anno 
dell’approvazione delle norme sull’immigrazione, il Ku Klux Klan (Kkk), all’apogeo 
della rinnovata forza che ha conosciuto nel torbido clima di repressione sociale e 
razziale del periodo a cavallo della guerra, vanta solo il 16% dei propri iscritti nella 
tradizionale roccaforte del Sud. La maggioranza dei suoi membri, come provano le 
ricerche più recenti, sta a nord della linea Mason-Dixie. Ci sono, per esempio, più 
iscritti al Klan in Connecticut che in Mississippi. 

Nelle aree urbane dell’Ohio i suoi aderenti fanno sentire la loro voce, irosa e 
risentita, non solo contro gli afroamericani, ma anche e soprattutto contro gli 
irlandesi, gli ebrei, gli italiani. E se dunque è indubbio che le loro azioni dimostrative, 
più o meno violente, contribuiscono anzitutto a tenere al loro posto i neri nelle 
campagne del Sud, non è meno vero che il loro ergersi, in nome del proibizionismo e 
del cosiddetto “americanismo al 100%”, a tutori del buon vecchio ordine vittoriano e 
dell’integrità, morale ed etnica, nazionale, sulla costa atlantica e nel Middle West, ne 
fa una parte costitutiva, in un senso più vasto e profondo, del clima di intolleranza e 
chiusura, etnorazziale e culturale, degli anni Venti. 

Questo clima trova riscontro, d’altronde, nella brusca ritirata del pensiero liberale 
dell’epoca dal terreno delle questioni etnorazziali. 

Da sempre non del tutto a proprio agio con temi come le “razze” (termine che, non 



dimentichiamolo, nel primo Novecento ha pieno diritto di cittadinanza in 
un’accezione strettamente biologica, e sta a indicare sia grandi partizioni della specie 
umana come “ariani” o “semiti”, sia singoli sottogruppi al loro interno, come italiani 
o slavi), negli anni Venti i progressisti li abbandonano del tutto. Ai loro occhi, infatti, 
sulla scorta di quanto è accaduto in patria, durante la “paura rossa”, e, nel vecchio 
continente, con lo scatenarsi dei revanscismi etnonazionali, queste categorie appaiono 
intessute di troppe “ombre” e “irrazionalità” per misurarcisi. Tanto più in una fase di 
più generale debolezza delle convinzioni liberal, già pesantemente incrinate dalla 
stagione bellica. 

 



Scene da un piccolo mosaico civile 

 
Certo, anche nei momenti apparentemente più bui, pensatori come Dewey non 

mancano di ribadire la loro fiducia nella possibilità di costruire una società libera e 
sinceramente democratica. Ma quando si tratta di parlare di «pregiudizi e frizioni 
razziali», gettano la spugna, non vedono «grandi speranze di alleviare la situazione». 

Eppure, qualche segnale di resistenza umana e civile, su base etnica e di classe, 
traspare, anche se annegato nel vortice composito di una società che il mercato, la 
vita frenetica, le emergenti reti di comunicazione elettrica, radiofonica e telefonica 
promettono di unire; ma che contemporaneamente, con altrettanta e più forza, reddito, 
condizioni abitative, valori dominanti e inveterati stereotipi, di classe e di casta, 
minacciano di dividere sempre più. 

Per cogliere questi segnali occorre, ad esempio, come fanno alcuni intellettuali 
bianchi, e soprattutto, non a caso, ebrei, addentrarsi a Harlem, in quello che sta 
diventando e sempre più diventerà il ghetto nero di New York. Lì, fianco a fianco con 
il degrado del gruppo che resta il più povero e deprivato del decennio, va maturando 
il ricco laboratorio di produzione culturale della cosiddetta Harlem Renaissance. 
Ovvero, una costellazione di artisti afroamericani (poeti, pittori e produttori di 
spettacoli) che cercano di affermare il diritto del cosiddetto “nuovo nero” a 
un’identità che non sia quella dei Sambo e degli zii Tom. Sospesa tra una visione in 
buona sostanza astratta dell’Africa e il confronto serrato con le punte più alte della 
tradizione occidentale, questa ricerca vede brillare la stella dell’elaborazione poetica 
di Langston Hughes, al quale capiterà di condividere qualche tratto di strada con i 
bianchi della Lost generation. 

Ma per capire ciò che sta accadendo bisogna in realtà penetrare più in profondo 
nelle viscere della metropoli newyorkese. È necessario, per esempio, affacciarsi su 
quel muro di corpi di colore che affollano il Madison Square Garden per ascoltare le 
parole di altri, meno sofisticati e più ambigui, ma anche più popolari, vessilliferi 
dell’ideale del “nuovo nero”. 

Si tratta di uomini come l’ex giornalista Marcus Garvey. Attorno alla vaga 
promessa di “ritorno in Africa” e indipendenza economica, egli riesce comunque a 
raccogliere, già all’inizio del decennio, la più grande organizzazione nera di mutuo 
soccorso al mondo, mobilitando centinaia di migliaia di persone. Le attrae un 
messaggio, che, facendo appello a echi religiosi ben radicati tra gli afroamericani, 
evoca l’orgoglio “nazionale” nero. 

Quest’organizzazione e il suo leader spariranno di scena nella seconda metà degli 
anni Venti, tra imbarazzanti accuse di frodi per Garvey e sue non meno sconcertanti 
prese di posizione, come quella relativa al Kkk, che l’ex giornalista si rifiuta di 
condannare, vista l’ammirazione che nutre per l’“onestà” dei razzisti dichiarati. 
Eppure, al di là delle innumerevoli opacità e stanchezze che le affliggono, esperienze 



come queste segnalano il potenziale, di presa di parola collettiva e rivendicazione di 
dignità comunitaria, che giace in larga misura inesplorato tra le minoranze e i vasti 
strati della popolazione appena sfiorati, o, più spesso, completamente ignorati dalle 
luci dell’età del jazz. 

Quando, alla metà del decennio, due pionieri della moderna ricerca sociologica 
come i coniugi Lynd percorrono le strade di Muncie, una piccola città dell’Indiana 
che esemplifica la provincia del Middle West, alla ricerca di testimonianze della 
quotidianità della gente comune, riescono a cogliere con straordinario acume almeno 
una parte della faccia nascosta del pianeta americano. Quella, cioè, che vive nel 
ricordo di una più intensa vita di relazioni comunitarie e si sforza di riprodurle, pur 
entro l’avanzare della pubblicità e delle forze impersonali. Ma non sembra di fare 
alcun torto alla formidabile immaginazione sociologica e all’impegno civile dei Lynd 
se, come hanno fatto di recente alcuni studiosi, si ricorda comunque che Muncie era 
stata scelta “deliberatamente” in quanto costituiva «una comunità relativamente 
omogenea, con una limitata varietà etnica e razziale», e con un numero di variabili 
relativamente controllabili. Abbiamo dovuto attendere sino ai nostri giorni per 
scoprire che c’erano anche altri problemi, attori, dinamiche all’orizzonte. Che, per 
esempio, non molto lontano da lì, in un centro sperduto dell’Ohio, negli stessi anni, 
neri, irlandesi, ebrei e italiani, quando potevano contare sulla forza del numero, 
ingaggiavano (con successo) serrate battaglie per tenere gli uomini del Klan fuori dai 
loro quartieri. 

Così come solo recentemente abbiamo scoperto, attraverso una bellissima ricerca 
della storica Lizabeth Cohen, come alla periferia di Chicago gli anni Venti siano stati 
una dura e spietata, ma in fondo proficua, palestra di apprendistato all’America e alla 
modernità per i lavoratori industriali, in larga misura immigrati dall’Europa 
meridionale e orientale, dei mattatoi e della siderurgia. Gente alla quale, come per 
larga parte dei lavoratori manuali, gli anni Venti, specie dalla metà in poi, non 
riservarono che le briciole della prosperità. Ebbene, mostra Cohen, questi operai slavi 
e polacchi impararono, giorno dopo giorno, la difficile arte di mediare fra il proprio 
gruppo etnico e le sia pur limitate occasioni di consumo (scegliendo accuratamente 
tra grandi magazzini e negozi di quartiere - a seconda delle merci, dei prezzi, delle 
possibilità di ottenere credito -, provando a far sentire la loro voce sulle stazioni radio 
popolari, finché queste rimasero un veicolo in larga misura locale), gli altri lavoratori 
e gli imprenditori. 

Altre sorprese ci attendono, se ci spostiamo più a sud, in quella Florida che, sino 
alla Grande guerra, è ancora, per dirla con uno storico, «una sorta di colonia arretrata 
che esportava materie prime di poco prezzo» e che invece proprio in questi anni, 
come vedremo, si assicura le luci della ribalta nazionale per una subitanea “corsa 
all’oro” delle sue spiagge e dei suoi paesaggi tropicali. Lì, in mezzo agli alligatori, al 
caldo insostenibile e alle paludi di mangrovie, troviamo un esempio sorprendente (e 
probabilmente unico) di convivenza tra diversi gruppi etnici, uniti dalla comune 
condizione lavorativa e dallo sforzo di reagire agli stigmi e alle discriminazioni del 
mondo anglo. È l’universo della capitale dei sigari di Ybor City, un sobborgo di 
Tampa. 

Aiutata da peculiari condizioni di isolamento residenziale e particolare densità 



abitativa, sotto l’impulso di comuni interessi di classe e ideologie socialisteggianti e 
anarcoidi, nel ricco crogiolo dei luoghi della socialità e del tempo libero (i teatri, le 
sale da ballo), vi prende corpo una comunità “latina” di lavoratori dei sigari: cubani 
(inclusi alcuni afrocubani), spagnoli e italiani. Una comunità che tiene insieme e 
mescola, in un calderone composito e incandescente come la vita, le singole identità, 
il mutuo soccorso, l’orgoglio etnico, le universalistiche rivendicazioni di solidarietà. 

Non senza improvvise cadute, lacerazioni, divisioni temporanee, anche gravi e 
profonde. Ma con una tenuta della tensione collettiva, di quartiere e di gruppo, che fa 
di questo caso con tutta probabilità un esempio limite, ma sicuramente importante, 
del potenziale di ibridazione e convivenza pluralistica della società statunitense. 

 



La febbre dell’oro 

 
Paradossalmente proprio da Tampa - cioè dalla più ampia area metropolitana nella 

quale Ybor City è compresa - parte nel 1926 una specie di campanello d’allarme 
intorno ai pericoli che incombono sulla prosperità di facciata del decennio. 

Tampa costituisce uno degli epicentri del boom immobiliare di questo Stato, la 
Florida, la cui mappa cambia radicalmente, nell’arco di pochi mesi, in un turbine di 
investimenti, acquisti e vendite, di terreni e di sogni, da capogiro; un turbine che 
sembra il suggello dell’“età del jazz”. Come osserva Galbraith, «il boom della 
Florida» contiene «tutti gli elementi della classica chimera speculativa». 

C’è anzitutto un’indispensabile componente reale, di sostanza: il clima. Il “bello 
stabile” dei bollettini meteorologici induce operatori grandi e piccoli a prevedere che 
questa che sino a ora è stata il luogo di vacanza e di (limitato) investimento per 
pochissimi superprivilegiati (i Du Pont, i manager della Standard Oil) che vi hanno 
costruito ville e alberghi di lusso per consentire a se stessi e ai loro pari di godere in 
inverno del sole e del mare di Coral Gables e Fort Lauderdale, possa diventare, 
auspice l’automobile, la terra di approdo per le vacanze o la residenza permanente di 
classi medie e medio-alte che dalle gelide e fumose Pittsburgh o Hartford decidano di 
ritirarsi a vita privata sull’Atlantico o sul Golfo del Messico. Ma, aggiunge Galbraith, 
come sempre «su quell’indispensabile dato di fatto» costituito dal clima “la gente” 
provvede «a costruire un mondo di finzioni speculative». 

È un mondo materiato di innumerevoli, piccoli e medi lotti di terreno, venduti e 
acquistati da grandi agenzie e da piccoli affaristi improvvisati, attraverso un’infinita 
catena di mediatori senza scrupoli, che operano all’ombra di una legislazione e di 
strumenti operativi di regolazione pubblica federale particolarmente deboli e latitanti. 
Il meccanismo chiave dell’intero sistema è la negoziazione sul cosiddetto 
“compromesso”. 

Oggetto della trattativa infatti non è il terreno in sé, ma il diritto ad acquistarlo a un 
determinato prezzo. Tale diritto, che si ottiene con un anticipo in contanti del dieci 
per cento del prezzo di compravendita, può, a sua volta, essere ceduto. Col risultato 
che, in caso di un aumento del valore del lotto, lo speculatore può rivendere il 
“compromesso” al prezzo da lui pagato, maggiorato naturalmente dell’incremento 
acquisito nel frattempo. 

Sulle prime tutto sembra andare a gonfie vele, grazie all’intensa opera pubblicitaria 
di camere di commercio, uffici turistici e agenzie immobiliari, che inondano il Paese 
di dépliant che invitano ad approfittare di questi paradisi «dove una fresca brezza 
sussurra dal grembo dei Caraibi e canta furtiva come una ninna nanna». 

In effetti ad attendere il visitatore in Florida (dove la popolazione aumenta di un 
quinto fra il 1920 e il 1925, mentre Miami addirittura quadruplica le proprie 
dimensioni) ci sono piani di sviluppo e iniziative promozionali nei quali il delirio di 



onnipotenza del mondo degli affari degli Anni ruggenti si sposa con le più 
spregiudicate tecniche di costruzione dell’immagine e con le tentazioni irrefrenabili 
del kitsch. Così, può capitare a chi si avventura tra i cantieri di Byscaine Bay, di 
fronte a Miami, di imbattersi in una coppia di elefanti, Carl e Rose. Assoldati da uno 
dei maggiori speculatori residenziali della zona, i pachidermi, a testimonianza del 
carattere faraonico e hollywoodiano dei lavori, immergono le operazioni di 
costruzione nell’atmosfera del circo, estirpano mangrovie, si mettono in posa per la 
gioia dei fotografi, prendono in groppa i bambini dei curiosi. 

Per chi si spinge più a sud, c’è il sobborgo di Coral Gables, lastricato di gondole e 
con strade dai nomi esotici e classicheggianti come Caligola ed Esteban. Mentre a 
Fort Lauderdale la fitta rete di impalcature e ponteggi, che promettono di trasformare 
questa vecchia postazione militare in una mecca del turismo, ingenera la convinzione 
che davvero, come assicura la pubblicità, «Qui Madre Natura... è andata oltre se 
stessa e ha gettato via cavalletto e tavolozza». Un poco più in là, il padrone di un 
circo a tre piste va costruendo la sua città turistica, con lotti di terreno che la sua 
agenzia vende in un albergo lì vicino, fra trapezisti che volteggiano sui loro attrezzi e 
clown che improvvisano gag per gli acquirenti. 

«Le case vengono su come il morbillo», scrive un giornalista nel 1925, mentre la 
febbre dell’acquisto e dell’affare a buon mercato raggiunge l’apice, il giornale “Daily 
News” tocca addirittura le 500 pagine, riempite per larga parte di annunci 
immobiliari, e può capitare di ascoltare conversazioni telefoniche nelle quali una voce 
eccitata chiama a casa per dire: «Mamma! Mamma! Sei tu, mamma? Sono Moe. Ho 
appena comprato diecimila acri... Perché, mamma? Come faccio a dirti dove sono, 
non lo so neanch’io». 

Tuttavia, è sufficiente un improvviso inceppamento congiunturale all’incessante 
afflusso di nuovi compratori (ingrediente indispensabile di questa economia fondata 
sulle sabbie mobili di terreni spesso, di fatto, invendibili, o che esistono solo sulla 
carta) perché nell’estate del 1926 il meccanismo all’apparenza così ben oliato si 
avviti su se stesso. 

In un brevissimo arco di tempo i tanti nodi irrisolti del boom si avvolgono in un 
groviglio insolubile. 

I costruttori non riescono a consegnare le case in tempo per errori di 
programmazione dovuti alla concitazione nella quale tutto si svolge e per un 
temporaneo collasso del sistema ferroviario, che non regge all’impatto con una 
domanda tanto impetuosa e impedisce l’afflusso dei materiali necessari. 
Abbandonano la scena, preoccupati da una situazione che si rivela più complicata del 
previsto, grandi imprenditori come i Du Pont, inducendo panico e sfiducia negli 
operatori minori. I contratti di opzione a breve termine (i “compromessi” dei quali si 
diceva sopra) finiscono nel mirino dell’agenzia fiscale federale, l’Internal Revenue 
Service, che minaccia di tassarli. Il risultato, come ricorderà il poeta John Berryman, 
figlio di una delle vittime della speculazione, è devastante: «I primi segni della morte 
del boom vennero in estate / a inizio stagione, e tutto si sciolse come neve al sole. / 
Fuori delle loro finestre d’ufficio, c’era un miasma». 

Come non bastasse, alla fine dell’estate un tornado dà il colpo di grazia al fragile 
castello di carte della ricchezza a poco prezzo. Le sue folate di vento si abbattono a 



centoventi miglia all’ora sulle tante costruzioni appena iniziate, scaraventano gli 
yacht dai loro attracchi a ingombrare le strade di Miami, lasciano dietro di sé 
quattrocento morti e 50.000 persone senza casa. 

Al risveglio dall’incubo, i prezzi dei terreni sono crollati. E con essi, si 
volatilizzano i depositi bancari nell’area: a Miami dal milione di dollari di valore 
complessivo dei conti del 1926 si precipita ai 260.000 dell’anno successivo e ai 143 
del 1928. 

 



Verso le Hoovervilles 

 
Eppure, quando questi bollettini della disfatta inondano gli uffici degli operatori 

turistici e finanziari della Florida, l’ottimismo non ha abbandonato il Paese; ha 
semplicemente traslocato, concentrandosi nelle sale vocianti della borsa di Wall 
Street. È accaduto infatti che il «desiderio d’arricchimento» (per usare ancora una 
volta le parole di Galbraith) che si è impossessato di uno strato decisamente 
minoritario, ma comunque tutt’altro che insignificante della popolazione, ha spostato 
l’obiettivo verso il magmatico calderone del mercato azionario che fa capo alla borsa 
di New York. 

A questo proposito si impone, però, un rapido sguardo all’indietro, agli anni della 
guerra. È durante questi anni infatti che, come osserva un pubblicitario dell’epoca, 
attraverso i grandi prestiti nazionali emessi in rapidissima sequenza (e con uno 
straordinario battage propagandistico che coinvolge le stelle di Hollywood, i leader 
politici, gli imprenditori di maggiore spicco) in cinque serie nell’arco di nemmeno 
diciotto mesi, un consistente numero di americani (pari a un quinto della 
popolazione), distribuiti fra tutti gli strati sociali, «ha imparato a donare». Ovvero, ha 
sviluppato una qualche forma di rapporto con quelli che uno storico dei nostri tempi 
avrebbe definito «i misteri del mercato obbligazionario». È su una parte di «questi 
clienti novizi» che, prosegue lo storico, «si consideravano azionisti stagionati che 
conoscevano il senso del rapporto prezzi-guadagni e quale era la differenza fra 
obbligazioni e azioni privilegiate», è su di loro, dicevamo, che fa presa la 
straordinaria offerta di azioni che, attraverso agenti di cambio particolarmente 
aggressivi e persuasivi, si rovescia sul mercato nella seconda metà degli anni Venti. 

La sollecitano l’enorme concentrazione e consolidamento delle risorse produttive 
in corso dagli anni a cavallo del secolo e la sensazione che, approfittando dell’effetto 
di familiarizzazione con l’acquisto di titoli (sia pure di natura speciale come quelli del 
debito pubblico) prodottosi durante la mobilitazione e dell’abitudine al “compra oggi 
e paga domani” contratta dalle classi medie con la diffusione delle vendite rateali, il 
mercato della borsa possa costituire un canale di finanziamento che vada finalmente 
al di là di quelli che fino a quel momento sono stati i suoi ristretti confini, cioè le 
ferrovie e qualche società industriale. 

Così, con una velocità che diventa ben presto stratosferica, numero e prezzi dei 
titoli cominciano a crescere. Da neppure 500.000 che erano nel 1925, le azioni trattate 
alla borsa di New York volano a 757.000 tre anni dopo, per arrivare a oltre 1.100.000 
nel 1929. Nello stesso periodo, la media di questi titoli, che era a 159 punti nel 1925, 
s’impenna a 300 nel 1928 e cresce di altri 81 punti nei primi nove mesi del 1929. 

Questa offerta al tempo stesso alimenta e si nutre di un enorme allargamento e di 
una significativa professionalizzazione e specializzazione delle attività borsistiche, 
che si cristallizzano attorno agli agenti di cambio e a nuovi e sempre più sofisticati 



(quanto spregiudicati) strumenti di transazione, di importazione europea, quali gli 
investment trusts, che richiamano clienti con il loro portafoglio di investimenti 
diversificati e lucrano lauti utili in commissioni e diritti di brokeraggio. 

Imprese che investono in titoli di altre imprese, gli investment trusts lanciano in 
orbita un’economia cartacea che perde rapidamente contatto con l’economia reale, i 
cui indicatori (Pnl, reddito pro capite, produttività, profitti), per quanto in crescita, 
specie nel biennio 1928-1929, nulla hanno a che vedere con gli andamenti di borsa. 
Basti pensare al caso di azioni come quelle della Radio Corporation il cui valore è 
quintuplicato nel corso del solo 1928, senza che, però, la società abbia pagato alcun 
dividendo. 

Ne risulta un dedalo, pericoloso e incontrollabile, di titoli e imprese che si 
inseguono come in un gioco di scatole cinesi; un dedalo che il Ministero del tesoro e 
il Congresso, saldamente in pugno ai repubblicani, non fanno che rafforzare con i 
tagli alle tasse sui redditi delle persone e delle aziende. Tali misure agiscono da 
incentivo, inducendo la diffusione a macchia d’olio dell’acquisto di titoli “a riporto” 
dagli agenti di cambio: un meccanismo che è il corrispettivo azionario, più 
sofisticato, del modello del “compromesso” che abbiamo visto all’opera nel più rozzo 
mercato immobiliare. 

Ciò attrae l’interesse dei capitali internazionali e di alcune delle principali imprese 
industriali degli Stati Uniti, come la Bethlehem Steel, che preferiscono la 
speculazione all’investimento in nuovi impianti e, quando arriva il crollo dell’ottobre 
del 1929, hanno già prestato 157 milioni di dollari agli agenti di borsa. 

Come si diceva, ciò attrae anche l’attenzione di quello che forse non è esagerato 
considerare un primo embrione di azionariato di massa: infatti circa un milione e 
mezzo/due milioni di persone, su un totale di 120 milioni di abitanti, sono in vario 
modo coinvolte nel tourbillon azionario. Ecco perché, come capita al giornalista 
Frederick Lewis Alien, può accadere di imbattersi nell’autista personale di un tycoon 
che «guidava con l’orecchio teso a quanto si diceva sul sedile posteriore circa un 
imminente movimento delle azioni Bethlehem Steel»: perché «anche lui aveva un 
pacchetto di cinquanta azioni prese a riporto». A persone come queste si indirizza, 
sempre nel 1929, un importante operatore industriale e del settore azionario, John 
Raskob, in un articolo pubblicato non a caso sulla rivista per casalinghe e per 
famiglie “Ladies Home Journal”, dal titolo eloquente di Tutti devono diventare ricchi. 

Sarà proprio qui, sui limiti dei meccanismi distributivi del reddito degli Anni 
ruggenti, accentuati dalla fragilità dell’incastellatura finanziaria nazionale e 
internazionale e dagli errori e dalle esitazioni delle autorità pubbliche che avrebbero 
dovuto “governare” tali meccanismi, sarà qui, come osserva lo storico Michael 
Parrish, che andranno a infrangersi i sogni della borsa e di un’intera epoca. In 
maniera non dissimile da quanto abbiamo visto a proposito del boom fondiario della 
Florida, anche in questo caso infatti l’esito del processo dipende, prosegue Parrish, 
«da un costante arrivo di nuovi giocatori». E anche in questo caso quanti dispongono 
di mezzi cospicui non sono comunque abbastanza numerosi da consentire alla 
macchina mangiasoldi di continuare a crescere. 

Di qui il panico che si impossessa degli operatori di fronte a una caduta improvvisa 
e particolarmente precipitosa dei titoli qual è quella che avviene nel fatidico “giovedì 



nero” dal quale siamo partiti. È un panico che si cristallizza nei celebri gesti estremi, 
che certo le cronache (e anche i resoconti come quello di Garcia Lorca che abbiamo 
citato in apertura), non mancano di “gonfiare”, ma che riflettono comunque il clima 
di quei giorni. Così è per l’immagine del presidente della Cigar Union Company che, 
dopo aver appreso che i titoli della sua azienda hanno perso cento punti in un giorno, 
si getta dalla finestra di un hotel di Manhattan; o per quella del risparmiatore di 
Kansas City che si spara gridando all’indirizzo dei creditori: «Dite a quella gente che 
non posso pagare». 

Perché il Paese che conta si scrolli di dosso la camicia di forza dei dogmi dell’era 
nuova” e provi a guardare le cose come stanno; perché ci si decida ad affrontare, per 
quanto in maniera ancora in larga parte inadeguata, ciò che le spericolate acrobazie 
cartacee non sono riuscite a nascondere, ma anzi hanno accentuato, ovvero i triboli 
della delicata fase di transizione, che l’economia sta vivendo, da un modello di 
sviluppo fondato su beni di base a uno affidato ai beni di consumo durevole; perché 
questo accada dovranno levarsi le voci del piccolo mosaico civile in formazione degli 
anni Venti. 

Voci anomale e soffocate, che nel frattempo si sono fatte ora più strozzate, ora più 
audaci. E vivono nella “canzone-regina” della hit parade dei primi anni Trenta, che 
grida «Mi dicevano che stavo costruendo un sogno / E così mi misi anch’io in fila /... 
Ho costruito una ferrovia, l’ho fatta andare, / correre contro il tempo. / Ho costruito 
una ferrovia, ora è fatta, / fratello, ti avanzano due spiccioli?». O nella scoperta di 
solidarietà tra disoccupati che, come ricorda un testimone dell’epoca, «si cucivano 
reciprocamente i vestiti, riparavano le auto, facevano i lavori idraulici, aggiustavano 
le case». 

Ci vorrà, lo sappiamo, l’orecchio acuto di Franklin Delano Roosevelt perché quelle 
voci trovino un primo, sia pur parziale, ascolto in sede istituzionale. 

 



Cronologia 

 
1913 Henry Ford introduce nel suo stabilimento la catena di montaggio e, l’anno 

succeessivo, la paga di 5 dollari per otto ore di lavoro. 
1914  Intervento statunitense in Messico. Dichiarazione di neutralità nel conflitto 

europeo (agosto). È istituito il Federal Reserve System, con funzione di Banca 
centrale. Aperto al traffico il canale di Panama. 

1915 Il Lusitania affondato da un sommergibile tedesco: aumenta la tensione fra 
Stati Uniti e Germania. Riportato in vita il Ku Klux Klan, che in dieci anni arriva a 5 
milioni di aderenti. 

1916 Il generale Pershing comanda la spedizione punitiva contro Pancho Villa nel 
Messico. Occupazione di Santo Domingo (durerà fino al 1924). Prima donna eletta 
alla Camera dei rappresentanti. 

1917 Wilson dichiara guerra alla Germania (aprile). 
1918 Dopo l’Espionage Act (1917) è varato il Sedition Act contro l’opposizione 

interna. Arrestati centinaia di leader dell’Iww (agosto). 
1919  Il Congresso approva il XIX emendamento alla Costituzione che dà il voto 

alle donne. Nasce il Partito comunista. 
1920  Entra in vigore il proibizionismo (gennaio). Arrestati Sacco e Vanzetti. 

Cessa l’intervento contro la Rivoluzione sovietica, iniziato nel 1918. Warren Harding 
è eletto presidente (novembre). 

1921 Trattati di pace con Austria, Germania e Ungheria. Lo sceicco di George 
Melford celebra il trionfo di Rodolfo Valentino. 

1922  Inizia il decollo economico che durerà per sette anni: l’industria chiave è 
quella automobilistica 

1923  La U.S. Steel Corporation abolisce le 12 ore lavorative in favore delle 8 ore. 
1924 Nuova legge sull’immigrazione tendente a bloccare l’entrata degli 

“indesiderabili” dell’Europa orientale e meridionale. Gli indiani nati negli Stati Uniti 
sono riconosciuti cittadini degli Usa. Istituzione di un regolare servizio di posta aerea 
fra New York e San Francisco. Coolidge è eletto presidente (novembre). Gershwin 
compone la Rapsodia in blu. 

1925  Boom della speculazione edilizia in Florida; nasce la Fondazione John 
Simon Guggenheim; Louis Armstrong fonda il quintetto jazz Hot Fives. 

1927 The Jazz Singer, primo film sonoro; prima dimostrazione di “televisione”. 
Regolari collegamenti telefonici istituiti fra New York e Londra. Volo di Charles 
Lindberg da New York a Parigi senza scalo (maggio). Sacco e Vanzetti giustiziati. Lo 
scultore Gutzon Borglum inizia a lavorare al Mount Rushmore Memorial. 

1928  Richard Drew inventa il nastro adesivo; Jacob Schick brevetta il rasoio 
elettrico. Walt Disney crea il personaggio di Mickey Mouse. 

1929 L’Academy of Motion Pictures Arts and Sciences istituisce il premio Oscar. 



Ernest Hemingway pubblica Addio alle armi, William Faulkner L’Urlo e il furore. 
Panico finanziario e crollo della borsa di New York (ottobre); si avvia la Grande 
depressione: nel 1932 i disoccupati saranno 15 milioni. 
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